Ser cristão

2012-02-04T16:02:00.000Z

e o silêncio luziu.

2011-07-03T15:05:00.002+01:00

por vezes (tantas)

não sei que dizer-te

oh deus

nem como louvar-te

ou o que ansear

de ti para mim

de mim para ti

e em silêncio fico

oh meu deus

em silêncio oro

como se respirasse

por ti clamasse

em ti clamasse

sem estertor

Nota: como é veraneante hábito, suspende-se aqui este palavrear; se o silêncio maior não me vier cobrir com a sua asa, regressa-se no início de Outubro.

Até lá, bons voos e jornadas.

Nunca mais

2011-06-26T11:52:00.003+01:00

ao Pedro Hestnes

O sol nos olhos, o Homem-Rio roda a cabeça semicerrando os olhos. Céu. Topo de prédios. Copas de árvores. Um sorriso sereno nos lábios. Desprendidos os movimentos, lentos. O solo, focando e desfocando. O Homem-Rio caminha, como se fosse caindo e a velocidade aumentasse gradualmente. Os pés cada vez mais pesados quase arrastados, as botas levantando pó e sons. Os braços arremetem-se para a frente, protegendo dos obstáculos que a vista não capta, fixa no solo que corre em traços cinzentos, pretos, brancos, agarram-se a um poste, o tronco gira, a cabeça embate, pára, arfando no sorriso quase riso, leva a mão, o sangue nos dedos, no poste onde a mão se poisa, respira, respira, um olho na estrada, o branco raiado a veias, a íris escura, a pupila dilatada como num tremendo espanto, redondo, do tamanho de um punho, na estrada. O Homem-Rio fixa o seu olhar no olho, aproxima-se, deixando-se cair em redor do olho, girando, os olhos fecham-se acendendo a escuridão, os pés batendo no solo com violência, compassados, o corpo reagindo como se fosse água e os passos pedras atiradas, cada vez com mais força e maiores, agitando as águas até vagas tresloucadas, o olho na estrada cresce, em espasmos, secos movimentos de retracção e expansão, como se a tensão do espanto aumentasse dolorosamente ou fosse rebentar num abuso de esforço. O Homem-Rio pára com lentidão, como se algo o contivesse. Abre os olhos, serenos. O olho na estrada tem o tamanho duma cabeça humana, queda-se, congelado no esbugalhamento, fixo. O Homem-Rio pega no olho com as mãos seguras. O olho frio, gelatinoso, suficientemente denso ou em tensão para manter-se redondo. O Homem-Rio caminho, olhando o olho, os passos guiando-se confiantes como se fosse um trajecto por demais percorrido. Estradas, passeios, candeeiros e muros projectando sombra. O olho imóvel, sem mácula de tempo.

O Homem-Rio entra no prédio. A porta fecha, escura e rangente. As alcatifas silenciosas andar a andar. O topo em abóboda, de cimento nu, limpo. Abra a porta metálica com um pontapé irrompendo sol, transpõe o limiar, pára, na varanda circular também de cimento que rodeia a abóboda, coberta exteriormente por ondulados arabescos negros que se interligam confusamente num fundo azul claro. Daqui vê-se a cidade inteira expandindo-se em redor, avista-se mar, longínquas montanhas, florestas. Daqui pode-se gritar como se nos chamássemos a nós próprios, como se fosse o centro da cidade e do resto.

(Eu olhei. Peguei no dicionário e olhei. Arabescos. Sorri, fechando os olhos.)

Ele avança, no pó, na gesta, dias depois, um cão olha junto a um caixote de lixo, chove. A rua curva, anoitece, ele senta-se num passeio. Pousa o olho no chão e olha em redor como se estivesse à espera. O seu olhar calmo fixa-se na cidade que virasse cinza quando a mão se erguesse – um espaço cresce, num desvio que o situa fora e englobante, algo que o olhar não reconhece possuindo, mas entregando-se. A cidade virou cinza, o olhar expande-se no espaço crescente sem dentro nem fora, o vazio, Os meu olhos boiam em estado líquido, como se esperasse o vazio olhar de volta, Estou farto, é como se me desintegrasse em câmara lenta, ou então ser atingido de tal modo no epicentro do pensamento que a concepção do todo se estilhasse em estonteamento e se aperceba o ser transbordando a orla da nossa existência, a gaguez da nossa consciência, Isto é como morrer aos poucos agora, o organismo respira, o específico e total número de batidas do coração, as chuvas, as vinhas, Ah, agora, túneis de cimento e betão, luzes, sorrisos, copos tinindo e enchendo-se, discussões, reconciliações, satisfações de desejos despoletando outros desejos, gritos jorram de solidões, jorram de solidões nunca mais, nunca mais, Estarás perto de mim quando o que me arde me construir?

O Homem-Rio abriu os olhos, como se adormecesse.

2011-06-20T22:38:00.001+01:00

(este deus que é imediatamente outro)

por vezes

2011-06-13T13:47:00.000+01:00

vejo um fantasma à janela, contemplando melancolicamente o mundo, esse lugar de vida e movimento a que ele já não pertence.

mas algo o agarra, não sabe bem o quê, e por isso abeira-se da janela, passeia pelos corredores, espreita os vivos a dormir e a sonhar; talvez lhe dêem uma impressão de ele também respirar, e esperar o amanhã com uma esperança de inesperado.

por vezes um anjo visita-o, talvez sempre até, como de certa maneira fazem os anjos. mas ele não vê o anjo, pois está sempre de costas para este, ou de olhos escondidos na melancolia. em certos momentos, traz até os olhos cegos por uma raiva sem lágrimas, uma raiva de que não sabe o exacto sentido, se a raiva de estar fora do mundo dos vivos, se a de esse fora ainda tanto ter que ver com o dentro. são assim as suas correntes, a sua prisão sem nome. talvez por isso não veja o anjo, não o queira ver, mais propriamente dito. ainda há tanto por fazer que não consegue fazer, é o que grita o seu silêncio, a sua brancura e leveza.

em certos momentos o anjo poisa mesmo junto ao fantasma, como um sussurro ou um beijo sem toque. o anjo chora, com a lentidão das pedras, mais pacientes do que a morte.

oh esse infinito vazio que antecede a criação do mundo, se tu o soubesses, fantasma, se ele te soubesse, pensa o anjo. não há palavras que descrevam o pensamento do anjo, as infindas imagens e palavras do que os seus olhos contemplaram desde o primeiro movimento de Deus, desde o primeiro sopro de vida, a primeira palpitação. também o anjo conhece toda a tristeza do mundo, e muito mais, pois conhece a tristeza de Deus, o abismo em que este se perde na sua solidão única. Deus precisa de nós, sussurra o anjo, não sabe se para si ou para o fantasma. sem nós, Deus morre de amores como a pobre Julieta, diz pirosamente o anjo, e o fantasma sorriu

(para a Gotika)

Berit 2

2011-06-05T19:15:00.001+01:00

para a Rita Quintela

O sentido cristão está na relação viva com Deus - viver-com, viver-em, viver-de – e não no estrito viver, que por si e tantas vezes – é absurdo ou escandaloso.

O sentido cristão é a tensão interrogativa na relação com Deus, e que confia nesta sem soçobrar numa resposta resolutiva. Sabe que nenhuma palavra ou obra de justiça e amor resolve o problema do mal, mas tão só o enfrenta; e pensar este como uma desordem ontológica, como uma tendência imanente da criação para o nada donde proveio, é interessante psicologicamente, mas teologicamente nulo: também o nada provém de Deus, mesmo que negativamente; o nada é o que permite o movimento, a mudança, todos os espaços vazios que a transformação das coisas vai ocupando e desocupando. Os momentos esvaem-se para dar lugar a outros, como uma história que cresce para a sua plenitude ou para a sua desorientação. É certo. Mas nada disto sequer nos indica qual o sentido da história, e qual o sentido de se perguntar pelo sentido, afinal.

O sentido cristão é o acto de viver a pergunta pelo sentido da vida sem ter uma resposta cabal para tal; de viver tal incompletude de resposta num enfrentamento constante e concreto com a sua própria história pessoal: os eventos, as pessoas, os actos e palavras e omissões; e num enfrentamento constante com Deus, presente em todos os momentos da vida – esta vida que de Deus brota, e que em Deus se cria e crê.

Dizer que não há resposta prévia ao quesito de sentido da vida, é também dizer que a este quesito corresponde um movimento para a sua realização, uma paixão deflagrada na carne da vida, da nossa própria vida. O quesito pelo sentido da vida não é um ideal abstracto, clara e conceptualmente enunciado, e indicando lucidamente os seus mecanismos e conexões; ele é dado confusa e obscuramente quando o amor se torna horror, quando a doença nos sufoca em próprio ou em alguém que amamos, quando a criança de três anos morre por acção humana ou inumana: qual o sentido desta merda afinal? E também nos é dado no esplendor de uma positividade qualquer, quando o amor se torna mútua revelação e desafio de beleza, quando a doença se reveste de uma alegria resistente, quando a criança ri com toda a vitalidade da sua espontaneidade: Meu Deus, será este o sentido afinal?...

Uma alegria sem quê nem porquê; e o desespero de não haver quê nem porquê.

O lamento e a acção de graças são as formas primeiras da pergunta pelo sentido da vida, do encontro bruto com tal pergunta que nos vem, por assim dizer - de fora: sem que saibamos muito bem distinguir os termos com que nos rasga as entranhas do sangue e do pensamento; sem que saibamos muito bem de que modos se põe ou procura; sem que saibamos muito bem a que corresponde (a tudo, é o que pensamos).

A relação com Deus é revelação que mostra caminhos de encontro e desencontro em todo o evento e momento, de Thabor a Getsémani, do amor ao isolamento, da aliança à traição; mas o sentido só se revela no instante concreto em que o evento se dá, e por isso extravasa qualquer pergunta ou resposta que se traga da véspera: abrir-se à surpresa da própria vida, é no que consiste o modo interrogativo do ser cristão. Pai, que cálice novo é este, que vinho me dás, que sangue e alegria, que abandono e morte? O próprio Deus, ao lançar-se na aventura da incarnação, se lançou na obscuridade do devir até ao abandono total; e, devemos dizê-lo, este Deus que se mostra em Cristo, não traz muitas respostas, e às perguntas que se lhe fazem responde muitas vezes de modo desconcertante e interrogativo, ou nem responde de todo.

Não é insignificante que a única coisa que Cristo escreveu tenha sido na areia que o vento apaga, mesmo antes de reagir a uma pergunta devolvendo esta à sua própria interrogação: O pecado? Que pecado? Quem não pecou? Qual o sentido desta merda, afinal? O que estamos nós a fazer? O que é um juízo? O que é a verdade?

E a resposta bíblica não tarda em intensificar a interrogação numa estonteante tautologia: Ego eimi. "Eu sou aquele que sou", ou "que é", ou "que é o que vai sendo"; e esse "que é" constitui "a verdade, o caminho, a vida". Isto simplesmente nos indica que há uma urgência de sentido no ser, e no ser-se; absolutamente nada diz de um conteúdo de sentido que haja ou não haja. O facto de Deus advir no chamamento, não doa conteúdo a este: o que é revelado é que o encontro com Deus se dá na interrogação pelo sentido do que há e se vive; que o encontro com Deus se dá nessa peregrinação inquieta da interrogação; e a nossa própria confusão na obscuridade da interrogação, mostra que mal ainda começámos sequer – a interrogar, precisamente.

Note-se que a resposta pelo sentido da vida inclui-nos pessoalmente; responder ao sentido da vida é responder-lhe em forma de vida, digamos assim; afinal, é a vida ter sentido que é requerido na interrogação; e é aí também que esta, como vimos, se dá e esconde - no embater confuso da consciência com os acontecimentos que a despertam e adormecem.

Que a última sílaba seja vida e alegria, em detrimento de todos os males e horrores da existência, é algo que constante e constitutivamente se nos escapa no frasear da própria vida, e que nesse mesmo escapar se nos revela como uma fome, um clamor, algo que nos chama do fundo da própria vida: toma-me, estou aqui, basta dares apenas um passo, apenas uma palavra. Procura o sentido: eu sou.

O sentido não tem identidade nem forma, é como a brisa que arde e o silêncio que ecoa: facilmente se apaga a primeira e se ensurdece o segundo; tão frágil e evanescente como o sorriso da criança antes de morrer, como a mão de qualquer mortal a acolher a nossa: porque raio uma vida frágil teria de ter um sentido forte? Deus é forte na fraqueza, na minha, e na sua própria fraqueza: é ao tornar-se mortal, que Deus mostra o seu próprio caminho e ser; é no abandono de Deus que se consuma a paixão de Cristo; é no desânimo dos discípulos que se ergue a ressurreição; e a interrogação é reposta na sua intensificação máxima, a sua conjugação temporal passa a ser - a eternidade: qual o sentido desta merda se isto fôr desde e para sempre e para nunca, e nada se perca nem o mínimo cabelo ou palavra por mais vãos e insignificantes que sejam?

Eu sou: vem e segue-me.

A fé cristã é este confiante e inseguro movimento, esta breve pergunta que se repete no eco vivo do poço: Há sentido, mestre? (Não sei, subamos a Jerusalém e procuremos, aí mesmo, onde encontraremos a pior das mortes e o maior dos desalentos. Vem, não ouças a palavra dos homens e vem, pega na tua cruz e segue-me. Alegra-te: iremos até ao fim. Tens de ser capaz de caminhar pelo vale dos mortos e navegar no mais tempestuoso mar; tens de ser capaz de te abrir a diferenças máximas, e de amar o inimigo sem anular adversidades; tens de ser capaz de não depender de nenhum grupo identitário: família, profissão, política, religião, etc, e de nestes executar livremente a palavra secreta de Deus contigo, em ti, de ti; sim, é evidente que soçobrarás, mas enfim, essa não era a tua questão, não vinhas em desespero pelo sentido da vida, afinal? Como queres tu estar à altura da interrogação se não lhe desenhas os limites e os ultrapassas?) A pergunta pelo sentido da vida é necessária e essencialmente repetível e insistente, pois ela é da ordem do vivido, e nunca se dá nem opera do mesmo modo; a pergunta pelo sentido da vida é chamada a fazer-se no contínuo irrepetível do vivido, em todo e qualquer momento que haja e que pode sempre calá-la: o mesmo gesto, a mesma palavra, podem já perder-se no sem-sentido e na vacuidade do sem-interrogação, podem já nada ser de sentido ou não-sentido; e nenhuma resposta esgota a pergunta, porque nenhum momento enquanto tal, por mais magnífico e feliz que seja, pode ser a plenitude dos outros, e que essa é precisamente a questão: a questão a ultrapassar.

2011-05-29T22:51:00.004+01:00

ensina-nos o desejo para

o outro

o tu que nele refulge

e em ti nos faz ser

e abrir

oh deus

Anjo de guarda 7

2011-05-23T00:16:00.000+01:00

Quem não coxeia, emudece, nem cega – não se fez na pergunta.

2011-05-16T01:49:00.002+01:00

Estranho lugar este, que nos diz para abandonarmos tudo aquilo que nele não cabe; o facto de a alma ser maior que o mundo, diziam antigamente, é razão para não subjugar a primeira ao segundo.

2011-05-09T00:08:00.000+01:00

E porque raio tudo teria de ter sempre sentido? Mesmo que a totalidade o tenha (ou não).

2011-05-02T00:13:00.000+01:00

ressurreição – é uma manhã em que eles não apreendem se aragem se sufoco.

2011-04-25T00:09:00.001+01:00

rasga os céus

uma andorinha

quando faz

a primavera

2011-04-18T01:20:00.000+01:00

é por dentro que a vida cresce, e por fora que fenece.

e eu arrotei, mais ou menos sem querer.

Bon voyage

2011-04-11T18:41:00.003+01:00

1. Olhou para o seu coração de gelo. Percebeu que a morte o tocara desde o início do mundo, e que ele a desejara crescentemente. Sentiu que este desejo se intrincava obscura e essencialmente na sua existência. Era como se o mundo e todas as coisas e épocas se realizassem dentro desse desejo de temporalidade estrita. A confusão instaurou-se no seu pensar-se.

2. A larva desejando-se lagarta odeia-se como larva, inconscientemente; e a lagarta por sua vez desejando-se borboleta etc, conscientemente.

3. O espírito mágico escravizando o espírito científico. A finalidade da tecnologia não é o saber mas o poder, o domínio dos elementos e não o seu conhecimento. Este torna-se instrumento de domínio, secundário. Os instrumentos são substituíveis, desperdiçáveis; neste caso, a verdade torna-se desperdiçável, e a mentira expande a sua força fugaz em ilusões de esplendor. A felicidade associa-se aos electrodomésticos e aos ferraris, às opiniões ilustradas duma falsa democracia e ao conforto sem sentimento nem furor dos lares assépticos. Por outro lado, o domínio tende a destruir o indomável. Em última instância, a vontade de domínio aniquila todos os elementos não integráveis. Não somos pirosos: preferimos os telemóveis às flores.

4. Imaginou-se então espelho vivo em que o mundo se reflectia. O espelho produz a imagem das coisas e estas constituem-no constituindo-se nele. Percebeu que o espelho se desejava puro acto de reflexão, e que tendia a destruir todas as imagens nele reflectidas. Percebeu também que este gesto se traduzia num ataque às coisas, única maneira de anular as imagens destas.

Tornar-se-ia um espelho morto num mundo vazio.

5. Pensou confusamente: A tecnologia dum desejoso de morte é a actividade dum ser em fuga da sua origem, e que nesse movimento se desliga e isola de si dentro de si próprio. Uma fuga em direcção ao nada. O desvario capitalista do lucro, assim como o desvario político do poder pelo poder, têm aqui um dos seus sentidos. Separada da sua origem humana distinta de si, toda a estrutura técnica ou teórica se fundamenta no seu próprio sistema, e daí retira os seus processos e finalidades. A pá cava buracos em si-própria anulando o solo, ou se preferirmos: Édipo arranca os olhos, ou ainda: Adão e Eva caem em si.

6. O espírito mágico escravizando o espírito social. A finalidade política não é a concórdia mas o poder centralizado, o domínio do outro e a sua coisificação. A felicidade associa-se às cedências desistentes e aos pensamentos emprestados, às liberdades consentidas e ao conforto numérico de múltiplas massificações. Tanto os súbditos como as relações e coisas se tornam substituíveis, desperdiçáveis. Por outro lado etc: preferimos o negócio à solidão.

7. Os adultos tornam-se coveiros da sua adolescência. Fixam-se definidos e caem no nada como figos podres. Não passamos de cáries nos dentes da vida.

8. A minha morte ilumina o mundo, repetiu. O mundo não me apareceria se. Este é o inevitável começo. Mas não condiciona o caminho.

9. As imagens são mortas; o acto de as produzir, vida.

O espelho ganha asas e chega às coisas.

Todo o ser dele se convulsionou como uma anémona chicoteada; o odor da flor evola-se no ar sem a fenecer.

10. Borboleta, flor, fogo, pensava agora, talvez menos confusamente. Quedar-se num fim que não seja infinito como o amor ou a beleza e o terror, é quedar-se imóvel, fora da vida. Nas finalidades finitas, o quantitativo torna-se valor, e nenhum salto qualitativo ocorre, quer-se dizer, nenhuma transformação. Mais carros não são melhorias de transporte, nem mais amantes melhores amores; poluem mais, apenas isso. As forças vitais visam sempre o infinito; a leitura dum poema é infindável, assim como toda a relação amorosa.

11. Somos a imagem no espelho, mas o espelho não é a imagem em nós. Digamos que a imaginação por vezes supera os limites de quem imagina.

12. Quero ainda mais pirosice que os pirosos, disse ele, quero ainda menos pirosice que os não pirosos. Quero telemóveis em flor.

13. Olhou para o seu coração de fogo. Percebeu que a vida o tocara desde o início do mundo, e que ele a desejara crescentemente. Sentiu que este desejo se intrincava obscura e essencialmente na sua existência. Era como se o mundo e todas as coisas e épocas se realizassem dentro desse desejo de infinito. O delírio instaurou-se no seu pensar-se.

14. Comme aux enfers, comme chez les anges.

15. Etc.

2011-04-05T19:30:00.002+01:00

nada é tão estrangeiro quanto deus, e nada tão presente e próprio; pois não é deus que habita no mundo, mas sim este que em deus habita.

2011-03-28T12:16:00.001+01:00

(o sentido e sombra da nossa relação com esse rumor, essa suspeita, esse obscuro e claro tocar: Deus em tudo e em todos, na sua acção única e criadora)

2011-03-21T21:59:00.001Z

no acto e no sentido, a ágape é a capacidade comensal de acolher o estrangeiro; e a sua margem sem fim é a teofagia em comum.

o alimento está em toda a parte, dirá o místico: mais fundo que todo o fundamento, e mais exposto que toda a superfície.

Eco

2011-03-14T01:40:00.004Z

Fui instigado por um raio de luz (Eu vim para que tenham vida e a tenham em abundância. - Jo 10, 10) a frasear uma escolaridade:

Um tremor os tomou, aí, como a dor daquela que dá à luz.
Salmos 48, 7

e passo a cábula ao Thiago M. do Aliquando, cujo link ainda nem actualizei: trata-se dum blogue que muda periodicamente de morada virtual; e poderia ecoar-se melhor o estremecimento abrâmico, do que com uma habitação em que a voz de Deus ressoa em todos os gestos e recantos, e que muda de lugar sopro a sopro, como o transeunte que passa e a brisa que arde?

Berit

2011-03-07T12:36:00.000Z

A fé cristã é confiança na promessa abrâmica e crística de condução para uma « habitação existencial de sentido pleno ».

Trata-se de um horizonte em aberto, que ninguém humano detém claramente, e que se vai pondo à prova no confronto vivo e pessoal com o inintelígivel, com a morte, com o absurdo, com o injusto, com o mal, etc.

Por outro lado, o seu « em caminho » para um sentido pleno, não pode pôr em exclusão os sentidos parciais ou médios do nosso « a caminho », do pequeno gesto de ternura ao espanto poético, das técnicas à ética e do rito ao grito e à temível alegria de estar vivo; é aqui que Abraão pode regatear com Deus os justos de Sodoma, e o próprio Cristo recusar o seu sacrifício no mesmo mo(vi)mento com que o assume.

2011-02-28T19:05:00.003Z

no abismo do abismo

o teu rosto

Solange 2

2011-02-21T00:31:00.002Z

Larguei o meu irmão na cozinha e fui pôr a mala ao quarto. Atirei-a para cima da cama comigo com ela. Sentia-me fria, como se o tempo por momentos deixasse de crescer dentro de mim ou o orvalho fervesse na primavera. O céu escurecia no horizonte da minha janela, cortado pelo lenço cor-de-rosa que me servia de cortinado. O quarto escurecia com ele e eu também. Um arrepio parecido com o desejo mas estabilizado na sua ascensão boiava-me nos nervos e uma depressão sem raiva abatia-se sobre mim, como um desgaste. A imagem duma criança surgiu na minha retina, esfumada sorrindo, como quando se está meio acordada no calor do verão e o sonho ainda ou já nos arrepanha os sentidos. Fechei os olhos e concentrei-me, quero eu dizer virei o olhar para dentro sem fixar a atenção na imagem da criança para que ela não desaparecesse mas se delineasse e falasse.

Perdi gradualmente a consciência de orientação, para que lado era a porta ou a janela, o tecto ou o chão, depois a própria situação espacial, como se flutuasse num espaço que era eu mesma ou então nada fosse mas que também nada existisse para além desse vazio em que eu me não sentia existir.

E deslizei, numa liquidez sem ruídos, esta reconhecida sensação de queda para cima, a criança lá estava sorrindo, como que triste ou perdida numa espera indefesa, apetecível como se se afogasse no licor da panaceia. Não fazia mais nada senão girar sem se mover, como uma vertigem desmaiada, e sorrir, ao que respondi tentando agarrá-la mas os meus braços apenas tocavam o horizonte em que eu a via, distante como um vislumbre.

2011-02-14T00:43:00.000Z

onde é
onde não é
além do há
tu hás oh deus

Almada Negrume

2011-02-07T11:48:00.003Z

para a madrinha
para a Antígona, a da meia-noite

Pim Pam Pum!

O Pai matou o Filho, e a sua soberania brilhou e adensou-se até o seu próprio peso lhe minar as fundações; e o Filho morto ergueu-se do fundo da fragilidade paterna, e feriu o Pai de morte; por breves momentos, quedados ficaram no seu terno e mútuo extenuo; e na fragilidade de ambos, ergueram-se a Mãe e a Irmã, prontas a renovar o reino numa feminilidade por descobrir.

Ratata trás paf paf!

Um certo quedar então de tudo houve, como se a apocalíptica humanidade, por breves momentos, se distraísse da sua própria narrativa; ou porque o lepidóptero falsificou esta na sua mecanização e mercantilização do mundo; mas até os menos atentos podem ver, pelo menos desde a última década do séc. XX, que a tensão antropológica atingiu suficiente intensidade histórica para o mundo (voltar a) estremecer; o que desde então tem vindo a mostrar-se cada vez mais consequente e infalivelmente.

Trum pás tás tatatatatatatatatata!

Oh a Igreja: dada a sua peculiar formação histórica, assim como o seu papel na configuração narrativa da humanidade – ela é o lugar onde as tensões antropológicas sempre se mostraram com mais vigor e radicalismo: qualquer platónico ou idealista é um menino perante um gnóstico ou um cátaro, e um cientista moderno um racional hesitante perante um tomista; assim como qualquer despótico ou libertário não passam de pálidas imagens de um inquisidor ou de um mártir. A Igreja é (um dos) lugares onde se revela o mundo; e tantas vezes, por gerar no seu próprio seio, a visibilidade maligna de ocultos terrores mundanos. E é assim que as interpelações cristãs mais dinâmicas, se apresentam hoje conflitualmente no integrismo e nas heresias libertárias, pois aí se revelam com mais acuidade, os sentidos e não-sentidos que rasgam as entranhas do mundo; e que a maioria dos discursos magisteriais ou paróquias pequeno-burguesas, nos fazem adormecer de tédio e lassidão de sentido.

Taratata tum tum puf!

Há quem não perceba isto, oh lepidóptero; e mantenha a tentativa ilusória de interpretar a História pelo prisma da paz podre: a do seu pontual e pequeno conforto pessoal. Pobre cretino: confundiu a suspensão do movimento histórico com uma elisão das suas tensões antropológicas; esqueceu-se que toda a soberania se paga com sangue de outrem, que mais tarde ou mais cedo banhará o reino.

Taratantantam! Pantapantapanta tufa!

Agora aqui e aqui e agora: há quem perceba isto e afie a espada, ou se prepare para sangrar; e há quem perceba isto e afine o riso e a distância, na preparação de crónicas e reflexões; como também há quem perceba ou não perceba isto, e com armas e desarmamentos, com riso e lágrimas, com aqui e ali e antes e depois - continue a trabalhar e tudo adentro do reino sem soberanias.

2011-01-31T00:13:00.000Z

Há um grito que nos atira todos para a linha do metro; precisamente o mesmo e único em que de tal nos salvamos.

Directa

2011-01-24T17:46:00.001Z

a Louis-Ferdinand Céline

Não há jogadores inteligentes, quanto muito treinadores... Sim, sim... Grande treta, a inteligência de quem sabe saber... Pensa, pensa, esse aquário é um espelho, cuidado... Olha, temos caso para... O caralho... Pois, quer dizer... Consideremos algum o melhor jogador do mundo... Para mim... O ranking são cuscas... É, é... Tum, pimba... Uma cusquinha, uma cusquinha... Temos de ser é realmente bons... Quer dizer, melhor que mais... O real... Eu estou a falar destes jogos, em que ninguém marca nada... Somos tantos e ninguém sabe o que há-de fazer... É, é... Sempre foi assim... O resto define-se por graus de distracção... A minha desadequada confiança... Vontade de decisão... Agitando-se no silêncio convencido que emite música... O artista é o artista. O motor é o carro. E se houver um obstáculo... Mete o pé e sai de lado! Imagens relaxantes... Relaxante estás tu! Amanhã vai chover... Devia era vir um vento quentinho para secar as casas que estão húmidas. Toma! Honesto Portugal... ‘Tás a ver: golo do Sporting! Pontapé na mesa e tudo! Já o Vasco Santana dizia: acabou-se o vinho da pipa... Este... Este tem cara de cavalgadura. Não posso com este gajo nem ao pintelho. No início ainda lhe achei piada, mas agora é demais, é na rádio, é na t.v., é nas conversas de café, debaixo da nossa cama e nos lençóis... Nos lençóis.... Que tu... Pagar os custos!? Eles indemnizam-se a si-mesmos!... Maré negra que vem do centro da Europa, não estou a perceber... Do género óleo no canal da Mancha, e então ora sobe, ora desce... Ora... Depende das correntes... Bem, tem sido um gajo do caneco este (...). Eu não gosto dele mas tem sido um gajo do caneco. O (...) é que se quer vingar do 25 de Abril, sempre foi um belo cabrão... E o (...) que o mandou vir... Mas os espanhóis é que mandam aqui, pá! Qualquer dia é do género: És português, toma lá uma lambada! Ao pé de minha casa, a praça foi vendida aos espanhóis. Agora está lá um centro comercial, o Fórum ou quê que é. Antigamente era a praça velha e pronto, os nomes aos bois... Mas aquilo só é deles durante trinta anos, depois é da câmara. E alguém percebe alguma coisa disto?... Oh, não é preciso ir para Coimbra, para a universidade. Daqui a trinta anos pagam uma renda à câmara de Lisboa, que nessa altura já deve ser do centro da Europa... Maré negra... Que é que eu lhe estou a dizer!?... Ocupamos a praça! O que é preciso é voltar aos tapumes, descer as avenidas, soltar as tripas... Eles mijam nas nossas ruas, fazem andares para baixo como toupeiras. Hã?... Quais espanhóis, foda-se, as conversas são como as cerejas! Aqui a única coisa a defender é a alma de cada um! O resto não é daqui! É do aqui de outro, pá, o resto, não te iludas, o outro ‘tá-se cagando para ti, é mesmo outro, quanto menos existires, mais ele existe... Não deixa o teu aqui em ti aproximando-se, pá, completamente cagando... Portugal, a Europa, o Mercado, a Educação... Isso era quando havia pessoas, gajos e gajas com o seu aqui... Guerra, caralho, é a guerra, caralho... Sempre foi... Isto é verídico, olha lá, olha qu' isto é verídico: banana, maracujá e ananás. Em Portugal não há ananás... Da geografia foi à praça e viu aqueles ananazes todos. Resultado, quando o mestre Pedro mandou lá para casa o António José... um médico... um médico português... de gema... Como é que se chamava o pai dele?... Pausa. Não me lembro... Casou com o pai, o pai depois morreu... A mãe no lugar do pai, ou o contrário? Sentava-se no degrau da porta e falava com o mestre Pedro. Odiava o pai, com 19 anos, ou era a mãe? Sangue azul, fidalguia... Ah, estava-te há bocado a contar uma... É que eu saí de lá em 39... Nasci lá... Note-se. Espere! Não se dispa quem já foi alfaiate!... Ele nunca foi alfaiate. Ele foi ajudante de alfaiate... Um queijinho. Pausa. Então, a Anabela, atira-se dum muro de 12 metros, com um fato azul... Estreado nesse dia. Vai para o mar que lhe limpou o fato todo... Fomos juntos, todos juntos... Gostava muito do mestre Pedro... Era tudo fingido, as cantigas que ele costumava cantar. E o meu padrinho de casamento?! Era o Óscar, que jogou no Marítimo. O meu pai foi 5 anos e veio residente do desporto. Em Portugal. Lembram-se do sentimento de Portugal, da sua ideia? Foi cantado pelo meu pai. Pausa. Todos o estimavam. Pausa. O mestre Pedro insinuou-se na minha mulher. Um bocado antes. É verdade. Ri. Está calado... Ela chegou a casa e disse: Chama o teu marido, diz que é burro... Eu reformei-me, os dias passo-os em casa. Chegam as 6 horas da tarde e só me apetece morrer... Pausa. Agora arranjou um computador. Ainda pior. Eu sou alérgico a isso... Amanhã, vou jantar com o mestre Pedro. Está destinado. Os Portugueses são danados para o convívio. Pausa. Depois chego a casa e faço um relatório... É amarelo, as duas irmãs, da força para a alegria. Eu estava a ver se me lembrava... Pausa. Ri. Sim... Em Portugal dá azar... Aquele médico, o ortopedista, escrivão. Há 3 anos que não vem a Portugal. Eu jantava ali fora, eu tinha uma estima que... não quer tomar mais nada? Pausa. Bem, passemos à frente. Eu pagava o vinho, eu pagava o bitoque, sózinho... Ah, já sei, trás! A mulher do médico, um par de papel, porque eu tinha tudo lá!... 40% de desconto, 2 casas de banho, a malta em Portugal é assim, aí vou, armado em bom... Esta besta que sou, o amante, enfim, aperitivos no meu quarto de motel... Íamos jantar, íamos dançar, e naquele tempo... Já casado, já com filhos, tinha razão. Conheci a Gebraltina na guerra, em 38. Casei em 45. Quando cheguei a Portugal tinha 10 ou 15 amigos casados com a Gebraltina. Um desastre. 6 de Agosto. Nasci em 1945. Sim, eu sei, não tem nada a ver. Nasci, casei. Eu estou a falar com ele como um irmão. E o falecido marido tinha 13 anos em 1933. Vim de lá em 60. É que a minha mulher Gebraltina veio de lá... em 65. O seu nº de telefone... Sim... O seu nº de telefone... 55.. 2... 11... 18/11/95... Telefone, vamos jantar...

Rumor

2011-01-17T20:06:00.000Z

Escutar toda a gente focando a luz em que são mestres e rosto de sentido, no que têm para dar de si autenticamente mesmo quando não o fazem.

2011-01-10T23:50:00.002Z

Fuga que revira, vácuo queda

Fogo que visitas, no sangue da

num retrocesso. Água. Redondo

mais vasta vegetação. Brilho.

como uma lua, pequena te abres.

O sono na mais perfeita agonia,

Um círculo na água.

as asas na claridade do sol.

Uma queda na imobilidade.

A direcção estanque, como um

O percurso esférico, como um olhar

beco. Uma dor na ponta do

obsecante. Um ninho no centro da

medo.

luz.

O dia longe, gato,

A interna sombra, desperta,

redondo.

infinitude.

É o fim da escada que te

É a cidade dos montes negros,

suspende como a noite num

inchando, a cabeça como um

fio, palhaço na máscara

reservatório de inutilidades

ou a face e triste.
ou o corpo à frente e

terrível.

2011-01-03T19:23:00.000Z

Nunca foi tão vão, aquele que desiste das suas paixões por não lhes encontrar rosto na vida que lhe coube; o mundo não responder cabalmente à interrogação que carregamos, pensei ouvir o coração dizer, é uma razão maior para nós próprios sermos intensamente interrogativos: todo o anseio tem no seu movimento interno, a orientação secreta para a sua plenitude.

2010-12-20T21:56:00.001Z

Aprenderei a dança da cabra cega, pensei decidir, o ser capaz de unir num salto o precipício e a montanha, a sede e o deserto, o amor e a morte.

À beira

2010-12-13T00:04:00.002Z

Os dardos caíram a meus pés, como se tivesse de caminhar procurando um alvo, eu que por ali deambulava sem objectivo definido. Peguei neles: eram azulinhos como uvas de banda desenhada. Ora bolas, pensenti, que o alvo seja o fundo do céu ou a abertura dos mares já eu me apercebera; isso que nos quebra todas as setas e arcos que vangloriem a nossa destreza e força.

Na verdade espanto-me com a vida de dentro e de frente, encanto-me com o anseio feito acto, e quedo-me a ressentir o tempo estoirando-nos as veias; esses fogachos apanho, sim, sobretudo no que me abalroam e desarmam, para que no fim do dia e da noite, o próprio deus desarmado assim me encontre.

Solange

2010-12-06T23:40:00.000Z

Sento-me na esplanada, (….........) olho a fachada cinzenta dum prédio abandonado, as portas e janelas fechadas a traves de madeira. (…....) frio. Os dias passam, no prédio, no inverno, nos guarda-chuvas e sobretudos escuros que percorrem as ruas, apressados ou lentos, atravessadas ou não por setas e águas vivas. Os dias caminham dentro dos dias (…........................................) mulher (…........) coisa que se perdeu no princípio, (…..........) memória do mundo. (…...........) irrompe algo (…........) o mar entregar-me os seus membros, o céu estilhaçar-me os seus brilhos. (…............) parece-me tocar a minha própria existência num espaço total de alegria e espanto (…..........) extensão do mundo embatendo no meu corpo como vagas na praia. Os dias caminham em mim (…..........) força convulsionando a maravilha (….................) reconhecer-te-ei como conheço (…..........) a história que nos propomos contar e não sabemos. (….....................) Ainda não. (…........) a esperança que um rio tivesse no seu contacto com o mar e as chuvas (…........) a busca que se alimenta da própria busca (…................) Já estou habituada a não encontrar nas minhas descobertas (…..............) Talvez só se encontre uma vez. Talvez depois seja mesmo outra coisa. Todo o resto estados de passagem. Deve ser por isso que os dias passam.

Sésamo

2010-11-29T21:51:00.001Z

Irmão das pedras e da neve, do fogo e dos ventos, irmão do sol e dos rios, e de todo o rosto que se abra, as mãos amadas e o oceano, amor de tudo em tudo arder, estar contigo e em ti até ao fim dos dias e das noites, até ao fim.

2010-11-22T11:52:00.001Z

Deus é o segredo do mundo.

Shema

2010-11-15T16:56:00.004Z

Se, na relação com Cristo, tomarmos o humano enquanto género, o que acontece entre este e o deus advindo no humano é: espatifamo-lo na cruz, dividimos as suas roupas, e passamos a comê-lo aos pedaços até ao fim dos tempos. O primeiro gesto é de recusa da diferença radical do divino, e o segundo o de querermos essa diferença em nós. Nada de novo, claro, sempre quisemos os direitos da divindade, mas nunca os seus deveres.

Ecoa aqui no cristianismo a voz sibilina que sussurra: comei, e sereis como deuses. Verdadeiramente são nossos pai e mãe, Adão e Eva, de que viemos e onde estamos e somos, de que nascemos e não podemos escapar: os que recusam o divino na mesma medida em que o procuram.

Analogamente, o canibalismo tem geralmente duas vertentes, uma exofágica e outra endofágica: come-se o inimigo, numa intensificação da aniquilação perpetrada ao matarmo-lo; ou come-se alguém do nosso grupo, familiar ou chegado, afim de intensificar a sua integração na nossa vida e identidade.

A nossa teofagia cristã, ou se preferirmos, o sentido narrativo da morte de Jesus conectada com a última ceia – cruza significativamente a vertente endofágica com a exofágica; pois quanto maior a diferença no amor, maior o grau de aceitação na recusa, e inversamente; maior o conflito e desajuste imanente da relação, assim como maior a intensidade da comunhão.

E corresponde também à relação que temos com a vida envolvente e o seu sentido: a vida que mata, a vida injusta em que crianças com cinco anos morrem de cancro e outros nascem deformados e estropiados; a vida muda, indiferente, exuberante e esplendorosa; também o grito e soçobro de Job são pais da teofagia cristã: algo que nos atravessa de querer e viver mais e muito, e a crueza do embate e tropeço nas finitudes que caoticamente se acumulam até nos destruir por completo. A nossa conversão trata também de, na dinâmica destes dois polos, produzir uma harmonia e executar a sua dança, um sentido de luta e aceitação que mutuamente se esclarecem; é, na travessia de desastre e morte que constitui a vida, confiar naquilo que a esta preside: o Deus vivo e misterioso que tudo atravessa e sustém no seu sopro criador; não negar nem fugir do vale da morte e das sombras, mas atravessá-lo com o coração em Deus, em funda escuridão e encadeantes luzes, os olhos abertos no lamento e na alegria.

É também nesse sentido que o nosso deus é um deus da vida: não porque a morte e a injustiça sejam algo a que seja alheio, ele que criou a terra e os céus onde faz chuva e sol sobre justos e iníquos, mas precisamente porque tudo isso da vida – lhe diz eminentemente respeito; pois os seus anjos não apenas alentam e guardam, mas terrivelmente exterminam.

Possamos pois erguer a sua espada pela nossa carne adentro, no sangue com que a morte nos banha, e no anseio com que a vida nos estremece; para que a ressurreição dance sobre o abismo sem o iludir.

2010-11-08T12:33:00.000Z

Deus não é o fim nem o fora, mas pelo contrário o infinito de tudo: o inicial contínuo, o inanulável subjacente que até ao nada subjaz.

2010-11-01T10:29:00.000Z

Em Deus, as coisas são na sua genealogia anterior.

Disrupção

2010-10-25T23:41:00.001+01:00

Que se fodam os evangelhos, os profetas, os clamores de Job. Que se foda a Igreja e a comunhão dos santos, que se foda a longa história de erros e acertos que se vão confundido. Que se fodam os teólogos e os pastores, que se fodam todas as doutrinas e ideologias, todas as memórias religiosas e humanas que se fodam. Que se foda tudo, até o resto, todo o resto, até eu próprio e tudo o que sou e não sou, que se foda tudo. Que se foda a morte, que se foda a alegria, a esperança e a beleza, que se foda o medo e o desejo. Que se fodam as palavras de oração, que se fodam os gestos de amor e agressão. Que se foda tudo o que se pensa saber ou ter vivido, que se fodam os anseios e a melancolia. Que se fodam os outros, que se foda o mundo, que se foda a justiça e a sentença. Que se foda a pobreza, a civilização, que se foda a poesia e a compaixão. Que se foda a confiança, que se foda a ternura, toda a amizade que se foda. Que se foda o tempo inteiro, que se foda o olhar e a respiração. Todas as coisas que se fodam até desaparecerem.

Há manhãs assim: só Tu, e nada.

2010-10-18T22:23:00.001+01:00

O mundo cresce em redor e arranca cada coisa de si própria, dando-lhe sombra, eco.

Anjo de guarda 6

2010-10-11T11:56:00.000+01:00

Luz alguma te apagará, tu és na própria fonte, sê pois: o sal da terra.

8º dia

2010-10-04T12:43:00.000+01:00

Deus apagou-se totalmente ao sétimo dia. E deixou os seus anjos à solta no vazio, abandonados. Os anjos procuravam Deus inominadamente, em sofrimento e angústia, sem Dele se lembrar ou saber; pois Deus a própria memória de Si anulara. Havia de ser humana, a tarefa dos anjos. Com o tempo havia de ser.

2010-07-05T12:44:00.000+01:00

Dá-nos mais água, menos aquário e tudo oceano. Dá-nos no regaço desmedido do teu seio, a diferença abismal no nosso. Dá-nos o coração das trevas, para que saibamos. Dá-nos os rios subterrâneos, e as raízes que ardem sem se consumirem. Dá-nos o murmúrio das correntes e marés, os afogamentos e afundamentos, dilúvios, secas e canículas, a fome. Dá-nos o fim do mar, o horizonte deflagrado, o silêncio. Dá-nos a abertura, a alegria da pétala e do fruto, dá-nos a seiva da terra e do céu. Dá-nos o rumor do rosto, o lume da mão amiga, dá-nos a ternura que repousa na pedra. Guarda-nos, nosso Deus, retém o esquecimento. Dá-nos a voz do tempo e o que a sustém. Dá-nos a densidade, a leveza na infinidade, dá-nos a dança dos vivos e dos mortos. Dá-nos a voz que emudece sem calar.

Pela palavra que em tudo troa, pelo olhar que vem de fora, por aquilo em que tudo poisa: assim seja.

Nota: Faz-se aqui a costumeira pausa de migração. Regressa-se à coisa a 4 de Outubro de 2010, se nenhum comboio descarrilar. Até lá ou longe, salud e salve.

Anjo de guarda 5

2010-06-28T23:59:00.000+01:00

Bebe o cálice todo, até ao fim, e só então soçobra e reza, reza para lá da morte e da consciência, ergue as mãos apenas, caminha, assim pois.

Do acto e do eco

2010-06-21T20:12:00.000+01:00

Desde os primórdios da reflexão viva, os homens estranham o incessante escoar do tempo, e o interrogam. Não tão só na dor insana dos amores lapidados, ou na própria morte em pânico entrevista, mas sempre e em toda a parte, na densa tessitura do vivido: funda é a fugacidade de todo o instante, e toda a memória apenas cinza à espreita do vazio.

O estarrecimento nasce do excesso de si em que seja o que fôr, em instância e instante, se constitui: todo o ente é mútua e essencialmente participativo: tire-se a animalidade ao cão e ao gato, e ambos nada são; assim vai também a concretude: tire-se o oxigénio ao mamífero, ou o sol à terra; e assim também a própria singularidade: das células às ideias, não há ente algum que detenha exclusividade originária daquilo que o constitui; tudo é trânsito e travessia, do pó das estrelas às palavras cadentes.

Onde vais, ó infindo escoamento, que em nada se detém?

A alma humana estarrecida não se reconhece. Maior que si mesma, é no rasgo e na abertura que pronuncia os seus alvores: ela sabe que cada momento seu e da vida não acaba em si, mas remete intrínseca e dinamicamente para todo o resto; totalidade esta, que a alma humana reconhece, mas não apreende. Ela sabe que para apreender cabalmente esta árvore com o seu pássaro e a sua sombra, estas palavras neste papel escritas com esta mente e caneta e todo o resto deste momento – teria de unificar as origens e os fins vitais da árvore, do pássaro, das palavras, de si, da natureza, e assim por diante até à totalidade do universo. E neste anseio ela se rasga, pois carrega em si as primícias e vontade de tal apreensão, um estonteante desejo ontológico que a abre cegamente a algo que ela, por si, não apreende: O que é este momento? O que é isto? O que sou eu? Resposta humana alguma esgota estas pequenas perguntas; e a alma balbucia pois: eu sou este incessante movimento de busca e encontro; eu sou um universo cantante; sou o amor de todas as coisas quando se conhecem em profundidade e integralidade, o que eu, ínfima estrela de palavras e corpo – não posso.

Ó vida infinda, movimento de tudo em tudo, onde te originas tu? E quem te pode apreender? Eu não de todo e modo nenhum, pois qualquer momento meu, é de ti que o recebo. Melhor seria dizer que tu me apreendes, como a música apreende a nota, a linguagem a palavra, se pensassem; e eis precisamente que ao pensar-se, a alma humana se tem a si mesma num frágil e tenaz segredo: o de distinguir-se, a partir do seu próprio movimento de busca e interrogação – de todo o resto, com o qual é relação interrogante; e de igual modo consigo mesma, enquanto eu que em si se estarrece, duplicando-se na sua auto-interrogação. A alma humana dá-se como excesso de si e da vida, duplicação que permite o diálogo com tudo e consigo, na consonância ou dissonância; canto da vida e de si, que no interior destas vibra e se ergue até às margens de tudo, e aí se dilacera no extâse dos seus próprios limites.

2010-06-14T17:58:00.002+01:00

(Vem, entre mares e perdições, torturas e sensações. Antes: uma ave florida, estridente catatua. Frutos, cores, prazeirentas dores, criações; a morte na cabeça, fulgurante e serena – adivinhava-se no olhar, suspendia, poder-se-ia dizer: esta coroa branca de madrugada arde noite fora.)

2010-06-07T00:58:00.000+01:00

Nisto reside a doença: a dissonância do eterno com o tempo, a nossa terrível surdez; e por decorrência, a do ser com a existência.

Não somos no que existimos. O que permite a famosa pergunta pelo significado: Quem sou eu? ou: O que é isto?

Somos por ausência, no alvo falhado da nossa própria tensão; que é aliás por onde a luz pode entrar, como diz o cantor canadiano.

2010-05-31T10:30:00.000+01:00

A santidade é a saúde da alma, ou se preferirmos: o sentido pleno do corpo.

2010-05-24T17:04:00.001+01:00

Mas que seco estás hoje, diz aquele que ora, interrompendo a oração. Pensa ele. Mas na verdade, a oração é ininterrupta como Deus, e é apenas o orante que desatenta e pensa desatar.

2010-05-17T19:56:00.000+01:00

o fumo do chá
a brisa
o sol
chilrear de pássaros

Disriposte (cont.)

2010-05-10T17:26:00.001+01:00

Tais convergências e divergências não elidem nem se confundem com uma qualquer adversidade vital, mas até a intensificam e definem, fora das dicotomias simplistas e falsamente resolutivas a que escapa, precisamente, a obscura e densa adversidade vital. Toda a adversidade é um cruzamento de convergências e divergências, que possibilitam e se constituem na dança e no combate, no encontro e na separação; o próprio terreno onde a vida e a morte se conjugam em tenazes interrogações. “Se faço guerra ao cristianismo, de tal tenho direito unicamente porque nada vivi deste lado de desgosto ou tristeza – pelo contrário, os seres mais dignos de estima que conheço foram cristãos autênticos, e de todo não guardo rancor aos indivíduos por aquilo que é fatalidade milenar. Os meus próprios antepassados eram eclesiásticos protestantes: não tivesse eu recebido deles um sentido elevado e puro, não vejo de onde me viria o direito de fazer guerra ao cristianismo. Em ocorrência, a minha fórmula: o próprio anticristão é a lógica necessária na evolução de um verdadeiro cristão, em mim o cristianismo ultrapassa-se a si mesmo.” (Nietzsche, Fragmentos póstumos, KGW, VIII) O estatuto e sentido de tais superações ou interpelações, os cristãos o vão vivendo e contra-vivendo nas suas instanciações diversas; algumas, tais como a crítica ao fixismo ideológico, condu-los à intensificação da concreção divina e suas tensões temporais e históricas; outras acutilam a recusa em fechar a temporalidade em si mesma, recusando o fogo da terra e do tempo enquanto últimas instâncias: o eterno retorno não corresponde ao retorno do eterno, embora na sua mútua exclusão se esclareçam e confrontem. Para um cristão, o último acto está sempre por ocorrer, e a temporalidade não resolve a sua perca retornando a si mesma; e é esta incapacidade estrutural e dinâmica de se refazer, que pode ou não abrir para algo de inesgotável que advém na própria perca.

Nada disto significa que os cristãos sejam uma divina configuração histórica, como é evidente, eles que se admitem em queda e confusão na sua origem mesma; a história de Roma, assim como a do cristianismo e da Igreja, é como todo o trecho de humanidade: o terror vivido no estertor entre beleza e maldade, pânico e bondade; e com mais tensões entre estes do que em inúmeros mais serenos lugares que não enfrentam o abismo. E aqui se cruza a história de Roma, de quem se diz com muita razão: locuta, causa infinita. Roma, tão mais do que cristã; e tanto menos.

Roma, a loba; Roma, a mãe; Roma outrora e por outro lado; Roma a que ganhou Tróia, e por esta se venceu; Roma auto-proclamando-se de nega-ociante, em contraponto ao ócio da contemplação filosófica; e aqui converge o martelo do tio Friedrich, e também diverge: a música é tudo menos negocial e imperial, mesmo quando operática; e o ócio tem segredos activos que quebra os arcos e crava setas no dorso do inumano; e também converge o tio Emil, em quem a suspensão céptica não é apenas epistemológica mas um grito ontológico: não crer que hajam coisas, não aderir à evidência da existência, incluindo a de si próprio, dá-se precisamente adentro de si e da vida, e em máxima violência ; é nesse primeiro momento do próprio haver bruto de si e do resto, que o tio Emil executa com toda a ferocidade a actividade concreta da negação. “Os únicos seres com os quais verdadeiramente me entendi, não deixaram obras. Para sua felicidade ou infelicidade não eram escritores. Eram algo de mais: mestres do desgosto. Um deles tinha estudado teologia e destinava-se a ser pastor, mas nunca chegou a sê-lo. Nunca, nunca esquecerei a conversa vertiginosa que tive com ele uma noite inteira, há cinquenta anos em Kronstadt, na Transilvânia. Depois desta conversa, parecia-me tão necessário viver como morrer. Se não se tem em si a paixão do insolúvel, não se pode representar os excessos de que a negação é capaz, a impiedosa lucidez da negação.” (Cioran, Conversa com Fritz. J. Raddatz) Não se trata de niilismo temático, de ter uma tese negativa acerca da vida, de si ou do real: trata-se de agir a nadificação imanente ao tempo, a sua actividade fundamental e originária adentro da primeira e possível coisa que haja; seja o que for; e aqui entra-se no demoníaco, essa antecâmara da fé; e assim, também aqui converge e diverge o cristianismo.

Poderá parecer com esta conversa toda que este discurso se quer filosófico; mas não o é de todo, nada aliás lhe seria mais estranho. Digamos que o dito vai dito, mas em modos que não lhe correspondem directamente, talvez para despistar ilusões e juízos de tribunal. Não se dança nas caves, dizia-se em Paris há umas décadas ou séculos; e como sabem os que não sabem, também de todo não se tratava de política, quer-se dizer, consenso algum era visado. Havia qualquer coisa que recusava todo o tipo de espera, ou o céu que finalmente lhes caíra em cima da cabeça; e assim voltamos sempre a Roma por ínvios e desvios sempre, como no ditado: Quem tem verbo vai a Roma; todos os caminhos etc; e essa pequena aldeia que na adversidade resiste, na banda desenhada em que os aldeões dizem: Estes romanos são loucos; loucos aquedutos, louco direito romano, louca pax; e o enorme boi mudo de Aquino mais à frente, depois de César com César. São infindáveis os ínfimos pormenores que se entrecruzam estilhaçando de acontecimentos o horizonte romano, a sua história eterna.

Já vão longas estas breves notas, e o tempo para encurtá-las já passou. Como se costuma dizer nestas coisas: vamos falando; desde o início dos tempos aliás que vamos falando: as únicas conversas que valem são aquelas que não têm fim, e que ninguém sabe onde e quando começaram; e ganha-se também assim uma certa serenidade, um certo grau de respiração e movimento: é a própria noite que é a aliada da vigília, e os dias que se escoam são os mesmos que retêm o único e primeiro dia, a nocturna e inaugural manhã onde a primeira palavra rasgou o universo e disse: eis.

Um abraço.

Disriposte

2010-05-03T16:43:00.005+01:00

para Klatuu Niktos

A primeira coisa a ter aqui sob vigília, é o deslize em que o voo da águia se torna simulacro de si mesmo: o aviador, bêbedo de visão global, e numa síntese periférica em que contempla o vasto horizonte, doa a esta a sua vontade de verdade; e na sua idolatria da totalidade, mutila a visão das alturas, elidindo o pólo que nela produz consistência e realidade: os pormenores vivos, da brisa que faz tremer a flor da montanha aos do nariz do coelho que espreita fora da sua toca; e só a dinâmica entre ambos os pólos, o vasto horizonte e os ínfimos pormenores, permite que os voos picados sejam eficazes, e que as acções ou pensamentos toquem o magnetismo secreto da vida. O costume nestas coisas: a macrovisão sem microvisão não passa de um pé-coxinho que pretende vencer maratonas, e inversamente.

Vivemos hoje uma curiosa época cultural, em que os simulacros de sistematismo e de positivismo produzem doxa de conhecimento em cada qual, numa tendência de generalizada falsificação de sabedoria: da razão pura à economia de mercado, das obras literárias às engenharias, da física quântica ao sentido histórico – todos nos pretendemos informados e conectados, activos e analíticos, conscientes e participativos. Como é bem de se ver, tal só é possível em prévias formatações que se desconhecem a si mesmas: o pobre aviador, depois de abandonar a atempada e atenciosa visão de pormenor, já nem de horizontes vive, e orienta-se tão só pelo resumo de indicações de bordo que as diversas torres de controlo estabelecem; e é a confusão destas, que lhe dá uma ilusão de ainda lidar com os ventos e forças do mundo e da vida. Infelizmente, a maioria das indicações que recebe, constituem-se numa geografia alucinada e retida no conflito das torres. "As ondas, se pudessem pôr-se a reflectir, acreditariam que avançam, que têm uma finalidade, que progridem, que trabalham para o bem do oceano, e não deixariam de elaborar uma filosofia tão néscia quanto o seu zelo." (Cioran, Esquartejamento) Nesta e outras conturbadas marés é que se perdeu o velho adágio da sabedoria irónica: Há os que sabem, e os que não sabem; os que sabem, sabem que não sabem; e os que não sabem, pensam que sabem. Neste preciso momento, o tio Emil gargalha no seu túmulo vivo.

Não é aqui lugar para macrovisões nem microvisões, e muito menos para as faíscas mais ou menos fátuas entre ambas; mas tão só para breves indicações, que se pretendem sábias para uns, e néscias para os que pensam. Ninguém disse que era fácil despertar e descobrir que nem o sono e a morte ou o sonho, deixam de ser activos na sua ausência pulsante, e que se sonha acordado e se dorme com o presente. Aqui, é o tio Friedrich, que atravessado pela dor e pelo cansaço, caminha num enfrentar-se com destemor que se quer exultação pura; a tomada em riste da potência do próprio ser: a música, no sublime e no atroz; o pathos absolutamente sendo, o pathos do tempo vivo e mortífero; aqui rasgam-se violências tonitruantes com pequenos toques de melancolia ou raiva. Escutai, néscios e sábios, silêncio.

O centro mesmo do ímpeto martelado, é a recusa de tudo o que não cante ou danse o todo e próprio tempo dos acontecimentos em que acontecemos; a profusão trágica e eufórica dum pensamento que recusa toda a cristalização; trata-se dum pensamento que recusa ser duplicidade e sinal, que tal como a música se recusa à imagem e à representação fixas e separadas; e que se quer expresso directamente na sua própria vitalidade e actividade. Aqui reside um ponto nevrálgico, de difícil focagem: imbuídos de representações e figuras, os textos do tio Friedrich permitem legitimamente estabelecer uma imagem do mundo, da vida e do humano; e podem sempre explicar-se inconsistências com diversos malabarismos de contextualizações e interpretações; mas aqueles que pretendem fixar os dedos ígneos das suas palavras numa doutrina de julgamento em cristalizadas identificações, continuarão sempre a fazer rir o tio Emil; são aqueles aviadores tontos que se ufanam de ter sobrevoado e ultrapassado a cordilheira de Platão e de Kant, ou do transcendente e do contemplativo, mas a estes nem sequer chegaram.

E neste ímpeto vai o confronto com a cristandade: esta corresponde ao negativo, ponto por ponto, do tempo vivido, arremete o tio Friedrich, e a euforia trágica transmuta-se em quietude contemplativa, distância sem melancolia, desvitalização e despotencialização; o pensamento cristão corresponde a uma cristalização dogmática de conceitos e representações que pretendendo desvendar a vida, a substituem por um sonho quieto como a morte sem morte: a eternidade, esse impensável conceito temporal, é o seu rosto primeiro, e a oração a sua actividade fundante; pensamento, quer-se dizer – formas de vida; trata-se assim duma adversidade vital, e portanto total: contra o idealismo para os néscios. Mas o eterno enquanto rosto de Deus, não corresponde à intemporalidade da idealidade, seja à de um teorema seja à dos estertores da beleza, e muito menos às cristalizações da mente assustada; corresponde sim à interrogação: Onde isto tudo que desaparece irrevogavelmente? Pois o fiat da vida é o seu próprio decorrer; viver executa-se enquanto crescente aniquilação de si. E o eterno, precisamente, não trata aqui da retenção ou retorno do que há, mas da voz que fala no próprio não-haver; a fé não trata de preencher a negatividade temporal com o sonho da imortalidade, nem de dar forma imaginária às forças obscuras do ser e da vida: a fé trata de um diálogo limite com o nada, com o não-havendo da vida que se escoa, consciência funda da palavra orante, a que não cala o silêncio nem confunde o eco. Deus é a voz que fala no deserto do mundo, não porque negue este, mas porque é este mesmo que se nega a si próprio no seu próprio acontecer: o fogo da terra alimenta-se da sua própria combustão, e a sua eternidade é uma dor sem fim no abismo da negação; mas aquele que olha o vazio de frente, vai ao fim da vertigem do tempo, e escuta o Deus que se revela na impossibilidade da combustão se doar a si mesma: o sem-nome, o da peregrinação naufragada no murmúrio da incessante busca; este é um Deus que dança no fundo do próprio abismo, quando a corda ou o nosso porvir próprio se quebram ou largam; e é também um Deus que lança cordas e porvires, e que na sua humanidade caminha por cima do tempestuoso abismo, no centro mesmo da vertigem; e que diz que a mais pequena ternura, a mais pequena pedra da menos notória berma – são já vitória e fundação. Eis um Deus que dança, não a música da terra, nem a das esferas celestes ou das fúlguras ideias e paixões; são antes estas que a música do Deus dançam, em ponto e contraponto, ilhas e afundamentos. De que nos valeria a leveza, se não erguesse o peso do mundo? Escutai, néscios e sábios, silêncio.

2010-04-26T09:59:00.000+01:00

Dizia eu que o macaco apareceu. Numa mão trazia um rolo de arame farpado e noutra uma lista telefónica. Mas tinha as mãos fechadas. Era preciso adivinhar.

Ante-cristo

2010-04-19T09:20:00.001+01:00

Meus olhos abriam-se como bocas sedentas de tudo devorar e continuava a caminhar, agora na solidão e extensa morte dos outros, o vazio. O oceano arfava como se me quisesse engolir, imenso e assustador, a palavra.

Apenas o odor violento do meu corpo apodrecido me situava no espaço e no tempo, aqui nesta vida, uma circunstância.

E caminhava, nu e esperançoso, imóvel, o corpo aclarando-se por dentro como se uma luz crescesse no centro do meu ser. Rejuvenescia sem dor, e sem esquecimento. As feridas na memória são prazer de crescimento. As feridas rejuvenescem.

Os olhos, era como se estivessem agora selados, e sangrentos, subitamente.

Parei todo o movimento e fiquei frente ao mar que se estendia à minha frente como uma respiração insustentável. O céu nascia com ele sempre que adormecesse.

- Perdoa-me a tentativa, murmurei, perdoa-me como se me aceitasses, como se revelasses aquilo que me não é.

E então o céu moveu-se, deslocou-se num arrastamento, como a dor desértica tornando-se canto ou a árvore curvar-se e a areia levantar-se água, inaudível som que invade a pele como uma queimadura. De olhos feridos, podia perceber, infindos movimentos cruzando-se dentro de mim receptáculo, o som habitava-me da pele para dentro, vento e sangue, percorrendo-me em dissolução animada. Não rodava, a imobilidade era total como o pico da constatação ou da pedra atirada ao ar, algo a crescer dentro e percepcionado fora. Eu era o objecto e olhava-me.

...

Ele ergueu-se, de olhos fechados e sangrentos, o corpo liquefazendo-se em merda plasmática. Era o céu abrindo-se, a fenda da unidade, o ponto de intersecção, o horizonte. O mel escorria da noite quebrada, gotejando fenda abaixo, golfando. Sufoco. A multiplicidade é unidade. Sueste. De fogo nas veias. Ele ergueu-se em conjunto e gritou. O mel cobria o oceano, acumulava-se em vagas na areia. O horizonte dourado e material, o pensamento. Porosamente, expandi-me até não poder mais, abri-me sol gelado e desci à terra. As suas mãos tocaram-me.

...

Te reúnes, como um levantamento. Meus olhos que se tentam abrir, escuro odor. Ergo qualquer coisa, membros, tocos, mãos, algo que toque. Como uma curva ascendente, um suspiro de tensão. Ergo-me. É como uma estrela gelatinosamente despontando do céu, do rasgo. Raios brancos e vidrados e quietos, uma flor esticada no ar. Pequeno e dissolvido, o arco ascendente, um quedar assustado de atenção. Eu toquei, e todo estremeci na reconstituição.

...

A estrela de gelo.

Tocado o primeiro abrir de olhos gritei.

...

O que deste tu recebes. E dentro dos olhos o mar abre-se. A planta moveu-se. Ferida. Os olhos. Abri-los. A forma. Criada. Temporal. Caminhar. A contagem começou, decrescente.

...

Anjo de guarda 4

2010-04-12T16:31:00.001+01:00

Afasta-te, segue o teu caminho, aprende primeiro o deserto, o abismo e a confusão. Cresce no anseio e na ausência, contempla o centro de deflagração de tudo, o ruir das coisas no vazio.

2010-04-05T09:17:00.001+01:00

Repete: os olhos em que mergulhamos.

2010-03-29T14:22:00.000+01:00

Animais habitam os ninhos que são o grito. Velhos seres vivem na sombra, nos caminhos repletos de signos, e signos. Através dos signos ele repete: estamos sós. O eco ressoa na cidade: é sagrada a água que nos desaltera, o fogo que nos consome, os passos em que nos perdemos.

2010-03-23T14:25:00.000Z

É uma cidade coerente. Duma coesão sem estrutura. Uma cidade silenciosa. Onde a noite cobre os solos de algodão e as paredes de tensão. Tensão que se evola estridentemente na atmosfera. Uma cidade de noite permanente. De móveis escondidos como o silêncio dos tambores na idade.

Sou nu.

A janela do medo chama o vento à minha frente.

Deus absconditus

2010-03-15T02:51:00.001Z

a Karl Barth

Quando pensamos que sabemos, de Deus nos afastamos; quando calamos o que pensamos saber, não clamamos por Deus.

A religião é isto.

O que nos distancia de Deus (mais até do que a agnóstica despreocupação, seja ela autenticamente possível ou não) e o lugar onde se clama por Ele.

A ideia de que o acesso directo (ou até, nos casos mais graves de idolatria, o próprio Deus) se dá nos conteúdos objectivados de textos bíblicos, da tradição ou conciliares, da prática religiosa e suas regras - está a milhas da fé. Ou melhor dito: a dar-se seja onde e como for, nunca por tal é condicionado.

E está certo assim: a temporalidade - e a religiosidade, à morte pertence - assim determina; mas não esqueçamos que não é de Deus, mas nossa.

Os únicos dons directos de Deus são o ser, a fé e o amor - que pertencem à vida, e nesse sentido são ilimite doado.

A maioria dos enunciados doutrinais não respondem a nada quando tentam definitivamente responder. A esfinge boceja, pois ninguém a ela se apresenta, pretendendo ainda por cima tê-la superado, já passado por ela. Mas o crivo do enigma acabará sempre por constituir a interrogação final, depois de todas as afirmações – excepto uma, que aí, sim, contenha todas as outras.

O que não significa que incautamente nos passemos de doutrinas e dizeres: aquele que ama sabe que tem de organizar-se no discurso e na acção para temporalizar o amor, buscá-lo e por ele ser descoberto; mas se se mantiver no amor, saberá também que toda a fixação em fechamento doutrinal corresponde ao assassínio do amor e à desvitalização do espírito.

Dito de outro modo: quando a verdade se retém no alfa, torna-se falsidade soçobrada no ômega.

Ou ainda, sobre tudo: sangue forte, eucarístico.

2010-03-08T10:17:00.001Z

por vezes é preciso adormecermos, para que o beijo do príncipe desponte.

Pão e vinho

2010-03-01T04:32:00.003Z

Nada de menos claro e certo do que Jesus ter fundado uma hierarquia sacerdotal, com poderes objectivamente determináveis e litúrgicos; tal tipo de instituição e organização, parece decorrer mais de uma necessidade psicológica e social de segurança, do que de uma libertação de Deus tal como é biblicamente indiciada, da peregrinação abrâmica à revolta mosaica, das invectivas proféticas às diatribes jesuânicas e à abertura paulina. Por outro lado, tudo indica que os nossos modos próprios e culturais de vida e religião, não são avessos a uma relação verdadeira e livre com o Deus vivo; são até, por ventura ou desventura, talvez requeridos e necessários, por nossa intrínseca natureza dividida; e nesse sentido, decorrência humana e requisição divina coincidem num único e humano acontecer a que se dá o nome de religião cristã, fundada precisamente na dupla natureza de Jesus, com todas as suas organizações e desorganizações históricas e conceptuais.

(Estou agora sem director espiritual, que a idade avançada levou para uma vida mais retirada e silenciosa. Houve outro que se predispôs, e que me parecia humana e sacerdotalmente síncrono e promissor; mas desde o nosso segundo encontro, eclipsou-se veementemente. Não deixo de notar, que o retiro do primeiro, aliado ao eclipse do segundo, configura de certo modo o Deus que na ausência se anuncia e age, como o baptista que decresce para o Outro crescer; o que não deixou no entanto de me aborrecer um pouco. Tenho assim ido confessar-me a uma igreja em Lisboa, por jeito de lugar e horários. Há lá dois padres, que se vão revezando nas confissões: um bastante idoso e afectado de velhice, e outro assim mais para os cinquenta anos. Na primeira confissão, apanhei o velhote, o que foi meio estranho. As suas mãos tremiam como chiliques à minha frente enquanto eu falava, a sua cabeça pendente a abanar e os olhos semicerrados. Depois marmarejou umas palavras incompreensíveis, uns gotorejos roucos que pareciam cair da sua boca para o solo sem espalhar-se na atmosfera. E eu bem que aproximava a cabeça com um ou outro “como?” que o ror onomatopeico prosseguia ininterrupto, com uma ou outra palavra milagrosamente erguendo-se e apresentando-se: “confiança”, “Deus”, “coração”, “entrega”, e outras que tais. Olhando para as suas mãos aos solavancos não insisti, e fiz o acto de contrição; e fui rezar em intenção comungante com aquele padre, sem que algo de gramatical tivesse passado dele para mim, e no entanto em consonância com as parcas e soltas palavras que dera para perceber, fulvas e espirituais; acometido fui também por uma vaga de ternura e reverência pela sua velhice exposta em acto pessoal e sacerdotal; e saí, atravessado de fio a pavio pela ideia de que a clareza matinal de Deus, que para nós é floresta obscura – troaria com toda a fé e certeza na nossa surdez e finitude, sejam elas quais fossem.)

Daqui decorre evidentemente que o dogma da infalibilidade, tal como é exposto e canonicamente determinado, me é tudo menos claro e evidente; e também nenhuma força espiritual para ele me move, ao contrário da dupla natureza de Cristo e da santidade absoluta de Maria, na sua humanidade de mulher, e que fundam a minha fé cristã. Mas sou um fervoroso da promessa abrâmica, e sei que o Deus dos passos não larga nunca a caminhada cega e desértica da sua aliança connosco; e assim o faz também na canonicidade católica, por entre todos os erros e acertos desta, neste caminho em Igreja, que ribomba de pecado e santidade nos canhões da História; assim como murmura Deus e reúne inúmeras vozes e silêncios, passos da queda e do erguer, nas diversas assembleias católicas.

(Isto da confissão sem orientação espiritual propriamente dita já dura há alguns meses, o que faz com que já tenha ido confessar-me algumas vezes nestas condições. O outro confessor que por acaso tenho apanhado nas minhas idas confessionais, não se me augurou como nada de espiritualmente promissor, e foi com alguma indiferença espontânea que as duas ou três confissões primeiras se me aconteceram: limitava-se a ouvir-me com um sorriso mole na face e os olhos também semicerrados, abanando a cabeça afirmativamente com um ritmo de sonolência distante; e, se exceptuarmos o seu hábito de pousar a sua mão na minha, nenhum clarão refulgia no acto de contrição, em que ele me atirava sempre com um pai-nosso e uma avé-maria, acompanhados de um papelito que noticia peregrinações não-sei-onde a um altar de aparição mariana. E nestes preparos e impressões decorria a terceira ou quarta confissão, até ao acto de contrição, em que sacudindo a cabeça como que num despertar ou tomada de consciência, ele soltou precisamente o que eu precisava ouvir para abrir-me à verdade divina; se tal decorreu de uma sua crescente apreensão de mim ou de uma epifania, ou da mais provável e cristológica dinâmica entre aquela acção humana e esta divina – é algo que deixo arder na pira de uma reverência confiante.)

Possa Deus revelar-se-nos e revelar-nos nos nossos cegos altares, torres e solos sagrados.

Assim seja.

Figura

2010-02-22T03:10:00.000Z

O tecnocrata senta-se à mesa, e o sentido desta jamais será a comensalidade; nem os papeis pousados se dirigirão para a sabedoria ou para a poesia; o tecnocrata senta-se à mesa, dedicado à mais ou menos tranquila aniquilação de tudo o que é vivo, pulsa ou respira. A comida que houver será estrita e regrada alimentação; e as palavras que se disserem ou escreverem, assim como as relações a acontecer ou a suster, serão as de um jogo que não remeterá para nenhuma realidade senão a do próprio jogo, cuja ilegítima instauração será a pretensão de abarcar toda a realidade efectiva e possível, ou de ser a ordem interna desta. Assim, ao tecnocrata também corresponde o policiamento mais ou menos tranquilo de todos os elementos ilegitimamente identificados como desordeiros, e tudo o que à mesa não tiver uma função determinável será rechaçado com toda a violência requerida.

Anjo de guarda 3

2010-02-15T12:27:00.001Z

Não te venhas meter com o divino, nem ao de leve, se não queres transformar tudo de fio a pavio, a começar pelo que te é próximo e te é.

É o ciclo dos cios, passarinho

2010-02-08T09:49:00.004Z

a J. D. Salinger

António dirige-se ao telefone que engole as moedas num estertor de fundo de túnel, - Estou?...

- Então? Já estou pronta há que tempos?

Um riso soluça. - Sim, eu sei, vi agora as horas... - No céu o sol ferve globo encarnado. - Estou aqui no Cais do Sodré, num instante estou aí.

- Espero que sim, é sempre a mesma coisa. Quando não me deixas pendurada e nem sequer apareces... - A voz de Marta sugere-lhe um fino fio de água, fresca. Sorri. - Não sejas parva, adoro-te...

Marta olhasse triste, - Num segundo estou aí, - O riso se afoga no sorriso, a liberdade no sentimento e na memória, - Até já, - Marta sorrisse.

A boca do telefone pousa-se no descanso afunilando o túnel. António escorre a cerveja até ao fim. Dá uns passos e atira a lata para o rio. O sol afunda-se no horizonte. António solta um soluço. Saca outra lata de cerveja e põe-se a caminho.

Marta olha o relógio da sala com veemência calculada. A campainha toca. Marta levanta-se e vai abrir a porta.

- Serves-me um gin?, e Marta move-se, devagar, como uma zanga. Seus olhos castanhos fixam os de António ao passar-lhe o copo para as mãos. Depois respira fundo como se suspirasse de cansaço ou tédio e vai sentar-se no divã.

Aquela sala pesada e fechada, estátuas, espadas, máscaras e toda a espécie de objectos coloniais dispostos ali em escura imobilidade, os móveis de madeira envernizada, grandes e coloquiais, as cortinas grossas e bêges nas janelas. Era uma casa onde toda a gente andava a medo, em sombra e silêncio. Sempre irritara António, toda aquela altiva subserviência de novo rico que o ambiente da casa lhe significava, como um suor emanando das paredes. No entanto ria para Marta, divertia-o aquele exercício de vontade que ela impunha à cena como um capricho, aquela necessidade imediata das coisas serem como ela as deseja, sem esforço de obtenção. Divertia-o e agradava-o, pois a subtil tensão desse jogo solidificava a beleza de Marta, definia-se-lhe o corpo no espaço pela intenção que a movia, tornando os seus gestos movimentos e suas palavras esboços de expressão profunda.

António escorregou para o sofá frente a ela, - Escusas de estar com esse sorriso trocista nos lábios, sei bem que te estás a cagar. Estás bêbedo. Desde há uns tempos para cá que estás sempre bêbedo, e estás-te a cagar para tudo.

Sufoco, Marta move-se num impulso de irritação, a pele branca no tecido negro, leve, - É verão, Marta. O leopardo avança dentro do seu próprio rugido. Como te tocando com as mãos, o teu corpo entranhando-se no momento com a clareza da minha tusa. Basta-me semicerrar os olhos esvaindo-me um pouco na respiração como um sorriso de cansaço.

- Estás-te a enublar. Derretes-te na atmosfera.

Levantou-se e sentou-se à pequena secretária com espelho junto à janela, fumando um cigarro. Acabei o copo. Gotículas de suor perlavam a minha testa.

Marta poisou o cigarro no cinzeiro e tirou o gancho do cabelo.

- Já não vou à festa, disse despenteando o cabelo. Serve-te de gin à vontade, é oferecido.

E é a irrupção do fado, pensei – como o desejo de fechar os olhos, só por um bocado, o tempo de.

Cantarolas, irritante, como um disparate, e cais como num deslize por cima da pequena mesa do telefone e das pequenas cabeças de pau preto, djinns do vazio, da inexistência, que se espalham pelo solo à tua volta, e ris rebolando sobre ti próprio.

- Olha lá o que fizeste!, exclamou Marta aproximando-se. Semiergui-me apoiando o cotovelo no tapete macio.

- Não sou eu o realizador do filme, passarinho.

Marta ajoelhou-se a meu lado, mostrando as pernas.

- Esse sentimento de pena pelos dias perdidos, comecei, e depois não recordo o que disse, falei um pouco, me lembro, e levei as mãos às pernas, redondas, - Tira as patas!, gritou Marta num empurrão de consentimento, e deixei-me ficar encostado à parede, olhando-a rasgar-se num esgar de força e fraqueza, alegria e ressentimento.

- Serves-me um gin?, pedi.

- És um filho da puta, disse ela, Um grandessíssimo filho da puta, e desatou a chorar em soluços convulsivos como gritos.

Não consegui sentir nada. Como se o sofrimento dela fosse um reflexo ou uma projecção. A representação de algo e não a sua existência. Uma coisa morta. A vida. O choro dela embatia no riso que me impelia para o mundo e dissolvia-se na memória como se já fizesse parte do passado.
Um súbito enjoo enredou-me todo. Deixei o vómito escorregar pela boca.

- Merda!, articulou Marta nos soluços, Olha para isso, és nojento.

- Quando te conheci também desatei a vomitar, disse eu levantando-me a custo com a ajuda da parede.

- Cuidado com o espelho!, soltou ela levantando-se.

- Desatei a vomitar, Marta, tinha de te foder até te matar. E agora estás morta por outro modo, percebes?

Ela rebentou, e desatou a agredir-me de mãos fechadas, acertando-me no rosto, não me magoando muito com os seus gestos contidos como que significantes do conflito sentimental que eu lhe provocava. Acho que me queria pelo amor que vivíamos e odiava-me pela saturação das formas desse amor. Era como um desespero de existência. Empurrei-a, ela caiu por cima do sofá. A sua queda despertou o desejo em mim e eu sorri.

Ela levantou-se e ficou em pé no meio da sala, passando a mão repetidas vezes pela cara com gestos nervosos.

- Que se está a passar connosco, António?, choramingou.

- Nada, respondi. Não é connosco.

- És um cabrão, soluçou ela no choro que recrudescia como um comboio desgovernado, Tudo o que vivemos foi para nada, nada... António, baliu ela de rompante, Que se está a passar connosco?!... E aproximou-se de mim em tremores como se fraquejasse tremendamente e ali fosse morrer. Abracei-a com todo o meu corpo, agora não lhe importava o vomitado, e apertei-a com força contra o peito.

E despoleto os desastres na incongruência do meu desejo de aceleração. Empurrei-a, peguei na garrafa de gin e saí porta fora. Desci as escadas num spide, quase aos trambolhões. O ar da noite estava quente como o bafo dum animal. Sentia-me dessintonizado por causa do gelo que percorria o meu pensamento e desatei a correr animal adentro como se fechasse os olhos. Hei-de beber à saúde dos mortos, ou desmaiar de cansaço. As luzes da cidade pulavam à minha volta como que descomandadas, acompanhavam a minha respiração cada vez mais ofegante. Era como se uma multidão me envolvesse e se fossem afastando de mim as pessoas, histéricas e rápidas, à medida que corria. Era bom. Acabei por encalhar num poste e o enjoo final abateu-se sobre mim com todo o seu peso. Vomitei tudo o que comera e não comera em convulsões que me sufocavam. Por fim, deixei-me cair no chão aliviado. Golei o gin até ao fim e acendi um cigarro. A noite caiu por cima de mim.

2010-02-01T09:19:00.001Z

deus é o veneno que cura.

A mal castrada

2010-01-25T05:50:00.003Z

à Emma Santos
à Mary Daly

e que Deus nos guarde
no seu seio vivo e fremente

Milénios de forçar a afectividade para o doméstico, e a racionalidade para o público, dilaceraram-nos a todos, homens e mulheres, na mais profunda superfície da nossa consciência e comportamento.

Enquanto a oposição dentro de nós nos divide e impede em absoluto qualquer fundo de lucidez, deixem-nos foder o dia, vós que ao longo destes milénios de terror, acabaram por foder a noite; e sabei que a fecundidade não habita em nós, jamais, em nenhum de nós.

Talvez então as trevas se dissipem, e possamos ver o dia e a noite abraçados no seu esplendor.

Do mesmo modo que vocês me amordaçaram a boca e a cona para ir a bordéis e fazer guerras e dominar o mundo diurno, eu saí para o mundo da noite, e com vagabundos ébrios e feiticeiras participei em orgias e tresvarios, desesperei e sacrifiquei bebés e beijei a boca do demónio, tal como vós o fazeis ao vosso modo. Somos o verso e reverso do mesmo contrato, são as trevas que nos reúnem, as mesmas desesperadas feridas e distâncias.

A minha voracidade já foi momento de libertação, atrevimento desesperado da harmonia perdida, esquecida, impossível de entrever.

E depois a confusão, a tempestade e o naufrágio; gaguejo de mim própria, o soçobro é meu mais verdadeiro acto.

O nosso corpo de morte nunca poderá seguir a voracidade faminta da vida em nós, essa desconhecida. Não temos eixo de ser para a vida. Teríamos de enfrentar primeiro essa obliterada harmonia, que nunca conhecemos e que nos é dada imediatamente sob a forma do esquecimento e terror: não há homem e mulher em Cristo Jesus.

Não se iludam pensando que é por estatuto de mulher que construo esta fala: o feminino que grita, é no seu intrínseco masculino que sofre e desespera, pois nunca se encontra em lado algum de si, apenas membros mutilados com que tenta construir uma imagem sexuada de si: homem, mulher, andrógino, assexuado; o jogo procede pessoal e socialmente, sem plenitude alguma que se veja, sem ser o que fôr que se viva, sem verdade alguma que se reconheça e dê rosto ao mistério da identidade concreta de cada qual.

Estamos todos mortos, é o que é, fantasmas de si que se procuram na própria fantasmagoria.

Pobres homens e mulheres separados, interiormente divididos, impossíveis de actualizar-se verdadeiramente: mijo-nos na palavra; e é esta a fala que aqui ruge e murmura, como um rio subterrâneo que fecunde os prados e os prantos.

Ainda é o mais lúcido que posso fazer.

É o falo que pensa falar no discurso da razão; e a cona que pensa florescer no silêncio dos olhares afectuosos. Mas o grito do orgasmo mostra o seu próprio e intrínseco desencontro.

Guerras, fomes, injustiças, assassínio directo e indirecto de milhares de crianças, violações sexuais, tudo isto e tanto mais a cada segundo, agora, mesmo agora enquanto teclo, enquanto me lês.

Saber quantas mortes estão por trás da gasolina que meto no carro, quantos assassínios e violações de corpos e direitos me permitem sentar aqui e beber uma imperial, escrever estas palavras.

Como gostaria de conseguir olhar-me de frente, sem abstracções conceptuais e charabiás.

Ver o mundo a direito.

Nous sommes tous fils d’ Adam et d’ Ève, disse-me um muçulmano lacónico e desconfiado. Sem dúvida. Não nos finjamos filhos da luz.

A trágica aporia é que aderir em sentido último a seja o que fôr que tenha que ver com a humanidade histórica, filosófica ou pessoal - é continuar a perpetuar esta merda toda. É continuar a crucificar Cristo.

Não haver homem ou mulher em Deus, não o assexua, esse de que somos imagem no ser e na vida, na verdade de nós a que não acedemos e de que nos separamos a cada respiração (nós pois, os tudo mentira e morte); Deus é o feminino e masculino em máxima e interna tensão e dinamismo, e daí a sua ilimitada fecundidade; e assim tudo o que há, na sua verdade primeira e própria, exprime Deus nessa mesma e essencial dinâmica de feminino e masculino. É assim, e só assim, que a Criação inteira, na sua totalidade e em todas as singularidades que fulguram – é verbo de Deus.

Mas eu não, oh nenhum de nós nem ainda nem antes; somos para Cristo sem ainda nele ser, sem habitação própria no verbo divino; nada somos, mais propriamente dito.

E assim abraço os seres da noite no seu grito e dança, e Deus é um buraco negro na minha alma. Mas reconheço os simulacros, são os próprios anjos que mo sussurram aos ouvidos. Faço da sua amizade o meu orgulho, terrivelmente, eu sei. É a única maneira que tenho de atravessar os fogos que me cerceiam.

Abramos os olhos ao caos, ele é a nossa verdade primeira. Talvez então possamos entrever respostas.

Saiamos.

No fim da noite está a resposta.

(Pois aqui quedamo-nos, orgulhosos, nós, os totalmente impedidos de escuridão: desesperados de luz, são as lantejoulas da ilusão que nos cegam; e sim, só o Deus criador, anterior a toda esta merda - nos poderá salvar.)

I have seen too much, wipe away my eyes, diz-se num filme, e também numa canção.

Uma cegueira que se conhece enquanto tal; é por aí que um dia começaremos finalmente a ver, e a viver.

Assim seja.

Trouxe-mouxe matinal

2010-01-18T10:04:00.001Z

Deus corresponde mais à interrogação que move, do que à resposta que define.

We need more time, and less history, disse o tio Rauschenberg.

Chegar a algum lado, não chegar, nunca chegar a lado nenhum no lugar todo e chegar sempre.

Há os gritos do gato; apenas pardos para aqueles cujos olhos não se abriram à noite.

Há tantos fulgores fora e dentro, tanta escuridão e chamamento.

Plantar uma flor em meio de horrores, nem que seja para esta florir meio segundo e fenecer.

Deve dizer-se-lhes que nada é fútil enquanto não cai sob um olhar fútil.

O combate interior é a paz do cristão. Nunca ter a certeza de si, e toda de Deus.

s/ título

2010-01-11T10:55:00.000Z

à Lhasa

Eu te vi. Lembra-te: Beijei-te o sono e o teu corpo nasceu no meu. Imaginei-te abrindo os olhos de espanto recém-nascido, esticando os membros num balbucio de felicidade e desejo de eclosão. Espírito. Um rosto tão de prata e tão meu, tão homem e mulher e tão violência que me sidera e suspende e assusta. Levo a mão. Sou eu?...

(E vi um mar, um oceano calmo nascer da secura dum cardo no coração do deserto. Tentei pronunciar o nome do rosto mas apercebi-me pela minha afasia que esse nome se pronunciava em acções. Quedei-me então acesa e deixei o mar banhar-me as feridas.)

sim

2010-01-04T09:41:00.001Z

não há (...). há o haver sempre e nada. o verbo. que nos dá na voz e no silêncio, infinito eco. a morte é nossa guardiã, e a vida sua vitória. o abismo é fecundo, é o que faz a voz, nas entranhas do coração. o próprio medo o diz. frágil é o barco, por onde pensas voar? deus navega connosco, aí onde nos afogamos.

de vez em instante

2009-12-28T09:52:00.000Z

neste momento essa ordem não queremos nem podemos: não mediaremos o que ocorre ou não ocorre entre nós por nenhuma forma de arte, política, religião, economia: seremos nus como as pedras e os anjos.

2009-12-21T11:58:00.001Z

penso no silêncio da oração, no branco de página de um poema; o teu rosto

2009-12-14T11:32:00.001Z

sê vida em nós assim sejas e sejamos

sê vida
vivos sejamos
no tempo em aniquilação vivos sejamos

nessa ausência que é regresso
sê vida em nós

oh deus no abismo fala e salva
retém e respira

dá-nos a vida somente nada mais agora e sempre
nosso deus sê
agora oh

e na hora da nossa
ah
sê e de nós não te olvides
nem no outono da nossa

ah nem na folha que cai o sopro finde
a presença sê e retém
oh deus
a presença seja e sejas e também e nada
oh deus
sobretudo nada sejas vida em nós sejas
na hora da nossa
sempre sejas

vazio vivo que transborda
fundo e margem imensos
de tudo o que há e não há

vida que fala dentro de tudo e para lá
chiu

não te olvides no silêncio escutemos
no silêncio vivo e vazio sejamos
nada mais na pura passagem
em pura presença
agora e nunca
oh nosso deus agora e nunca
dá-nos somente
agora
e
oh nosso deus
em ti ficar queremos

em esquecimento vivo queremos
respirar queremos
nada queremos nada mais agora e nunca
e na hora ah

nada queremos que de nós não te olvides escuta
deus depois de deus e antes de tudo essa pureza viva escuta
que tudo de ti escutemos agora e na hora
que tudo em ti escutemos nada
infinito ínfimo que tudo contém e para lá
onde tudo se poisa no silêncio maior
no silêncio de tudo a palavra viva

diz oh deus e tudo em ti seja
aqui tens aí
dá-nos agora na hora
dá-nos e

amen

2009-12-07T04:30:00.001Z

mergulhou.

2009-11-30T11:29:00.001Z

qualquer um tem os olhos do infinito.

Habitação 3

2009-11-23T05:26:00.001Z

para a Ana
aos amigos

Viver com os outros é uma escola do caraças. Falo de viver com, em dinâmicas de amor, filiações, amizade, o que fôr. Habitamos o mesmo lugar. É-se forçado, de uma maneira ou de outra, num momento ou noutro, a confrontar-se com o olhar do outro. Como ele se mostra, e nos mostra. Diz-nos muitas vezes coisas que não gostamos, ou em que não nos reconhecemos; faz-nos também considerar como nos vemos a nós próprios, em que o que não gostamos pode ser tanto mesmo assim, pode ser tanto o que afinal somos e agimos; e por outro lado, conhecer-se é também descobrir-se e fazer-se no embate à vida, nas nossas imprevisíveis reacções. Coabitar é navegar com, reunir fraquezas e desgostos, forças e esperanças. Sofremos em proporção também, claro, assim como a alegria: não há alegria mais funda do que a alegria do outro que nos invade, que se nos dá. Descobrimos aliás que é a unica alegria; e que uma alegria solitária, não partilhável nem mútua, é um sarcasmo disfarçado, uma espécie de mágoa existencial. (Notemos de passagem que sem o outro, Robinson está quinado.) Há também essa questão da morte, claro, e diz-se nos casamentos: “até que a morte nos separe”. Trata-se dum estertor de bom senso, toda a gente sabe que a morte é mais forte que tudo; mas pulsa no coração dos humanos uma mais tresvariada e transbordante notícia, e nesse sentido se invoca Deus; invocação que se anuncia no olhar mútuo com o outro, e com os outros; digamos que os amigos e amados que se convida não estão lá como assistência, são também riso e lágrimas do mesmo mistério, sangue e carne da mesma vida, dos dias que passam como um trilho no abismo e nós. Alguns vão trair, outros nós próprios traíremos; e outros as mãos conjuntas dançaremos; e aqui mesmo partilhamos esta coisa de estar vivos e acordados e a imensidão à nossa volta e por dentro. Na verdade, não se percebe bem o que nos liga e entranha, mas qualquer amor ou amizade que não se sonhe mais forte que a morte, não passa de vã pacotilha, de uma mera mercadoria, nada tem que ver com nada de autenticamente humano. Amar é dizer: quando estiveres a morrer, estarei lá contigo. Não te deixarei morrer sozinho, dar-te-ei a mão, o olhar, o corpo inteiro; é dizer: Não te deixarei morrer sem mais, vamos juntos até ao fim; dizer tão frágil, dizer que sabe que o rio do tempo se escoa, e que qualquer nada nos poderá separar, ferir para sempre; e que o fim é também e sempre um acto solitário, que se vive e morre sempre sozinho – ou com Deus, para dizê-lo de outro modo.

Assim é na casa, onde cuidamos e guardamos as nossas paixões, e as perdemos, sem jamais abandoná-las.

2009-11-16T12:22:00.001Z

Por vezes lembramo-nos, de que somos chamados a cair no fundo de nós próprios para o fulgor da vida, desabrigados.

capuchinho vermelho

2009-11-09T09:25:00.000Z

e a morte disse: rica conversa. e no mesmo ápice deglutiu aquilo tudo.

a morte é minha amiga, terá de dizer-se, na espessura do sangue e da carne.

aqui, a mente queda-se, pois apenas lida com assuntos. e a morte não é um assunto.

Nota

2009-11-02T06:02:00.000Z

Deus está no ser retirando-se por dentro do haver deste.

O vento lá fora

2009-10-26T14:04:00.000Z

Apenas morremos, diz o monge, porque amamos a morte, desejamo-la estonteadamente. É um segredo, claro, ocultamo-lo em voracidades e vitórias que se querem vivas e mordazes, mas é o próprio sabor do nada que as invade e as é, na medida em que se escoam, como tudo, ressoando nos poços sem fundo da memória. Sabemos da vertigem, da imensa tontura perante o vazio, da atracção. To sleep, to die, no more. Morremos no nosso desejo de repouso, de finalmente escoarmos e ir, desaparecermos, entrar no fim do outono sem fim, a última folha caída como a pálpebra na morte. O amor por tudo o que já foi e passou atira-nos de encontro ao desaparecimento, que desejamos então como um sonho imperscrutável. E assim morremos, em anseio próprio e decisão, pura paixão vital. Somos filhos do nada, e a seus modos são os nossos frutos, as nossas obras e saberes. Desejamos ir ter com os entes queridos que já foram, com a criança triste e alegre que nós próprios fomos. Desejamos reter sem deter este momento que mesmo agora passou. Do próprio futuro somos já saudade, disse o poeta. E só o criador, aquele que sustém presentes e concretos todos os tempos da vida, aquele que há no ser e igualmente se mantém havendo no nada, pode aí dar uma palavra. (Dá um gole no chá.) Pois, alguns de nós entregam-se à escuta directa dessa palavra de Deus que se dá para lá do tempo e da vida, para lá do ser e do nada, para lá de tudo. O puro e único deus que tudo cria e mantém, que cria o tempo e o espaço e todas as coisas vivas e mortas. Aqui, tentamos esvaziar-nos de todas as coisas internas e externas que sejam nossas, e poisar na eternidade onde Deus tudo retém sem deter, no em si do deus vivo. Tento fazê-lo neste preciso momento em que falo consigo, é essa a ideia. (Ri-se.) Poisar no tempo até ao fundo boiando na eternidade, frisa sorrindo, em qualquer tempo, no de lavar a louça até ao da mais fogosa paixão. Descascar uma cebola até Deus, disse o mesmo poeta, nem mais. Dê-me aí um cigarro. (Estendo-lhe o maço e o isqueiro.) Obrigado. Bem, e que tal irmos jantar ao ar livre, junto ao rio? Está uma noite magnífica.

Habitação 2

2009-10-19T11:01:00.002+01:00

Nenhum de nós, se se levar aos seus limites, cabe em algum lugar, a não ser - em Deus.

Habitação

2009-10-12T12:10:00.001+01:00

Deus está lá fora no dentro.

Deus está nas coisas criando-as, doando-as a si próprias - isto é, retirando-Se.

Omnipresença sim, na doação de presença outra.

Manhã

2009-10-05T14:55:00.000+01:00

Olhou para o espelho: duas ideias pendiam-lhe ao canto da boca. O sangue começou então a brotar, até jorrar cascata da sua boca para o lavatório. O sabor do sangue, como vapor odorífero na cabeça. Levou a mão à boca, à torrente, o líquido espesso como mercúrio, gelado tal qual. Durante dois ou três minutos aquilo parecia aumentar sem acabar. Depois o jorro começou a abrandar. Ele tossia. Cuspiu duas grandes escarretas de sangue em pasta frio, e sentiu que acabara. Que rica maneira de começar o dia! berrou. Sentia-se tonto, como num ataque de tensão baixa. Vai-te mas é embora senão ainda chegas atrasado, disse-lhe a imagem no espelho, impressionada sem o mostrar.

Ò miséria! Ó alegria!

2009-07-06T13:09:00.001+01:00

Eis a pequena semente que sopra fugaz em todas as coisas e rostos, no soçobro da alma nós a vimos e vivemos, inteiramente na sua vinda em plena e divina estranheza.

Toda a nossa ida ao bem e ao belo, e toda a nossa justa ira no oposto se elevava e dirigia; mas o próprio deus nos visitou na carne e no rosto do seu filho, humilde entre todos. Não na mentira nem no disfarce, sem logro e sem ilusões ele nos mostrou o deus verdadeiro que adentro de todas as coisas e relações se esconde, mostrando-as e libertando-as no agir próprio delas; e que fulgura dito e contradito em todas as palavras e actos, que se buscam a si próprios, na medida em que se perdem no apocalíptico tempo.

Nós queríamos um mundo de luz e força que separasse os iníquos dos justos e deflagrasse nos primeiros a destruição; mas ele trouxe a luz do mundo no seu ser, a que desde o princípio dos tempos jaz na noite primeira, no segredo da vida que põe em marcha as coisas que são, no nada que foram e no vazio que serão. Ainda hoje e sempre, raramente o reconhecemos e amamos, a alma é traiçoeira, e a vontade de força e poder é o espinho que a nossa inteira carne continua a rasgar, e a resgatar; pois é na fragilidade do mundo e no rumor da sua fugacidade, que o deus a si próprio nos conduz.

Soubemos o que sempre fora dito pelos santos e profetas: que toda a potestade que se forma como poder de si, é força de morte; a segunda morte, a que apodrece a alma na vitória de inacabáveis destruições; a que ergue as torres do orgulho e nos separa da criação, fechando e sufocando a vida, num mundo que se pensa justificado no nada de si; a que nos afunda nas trevas do isolamento mais fundo; esse, que vem do desespero e da separação primeira; que erguendo-se tonitruante clama vir reconfigurar o mundo à sua maneira e adequação, e que nesse clamor abafa a única coisa em que estas afinal se desvelam: o sopro de si que se perde no outro e na criação, e que estes ama na sua inteira diferença; e que nas infindas e originais formas e forças da vida, se reencontra mergulhado no verbo do deus criador a quem tudo retorna depois do vazio, em divina plenitude.

Suspende-se aqui a bloguice; se nenhuma pura violência irromper, regressa-se a 5 de Outubro 2009. Saudações a todos, precisa e imprecisamente – na saúde e na doença, nas afinidades e nas divergências, a verdade nos acompanhe pois, onde dói e onde alegra; sangue e santidade ergamos: a Deus, até já, à vossa!

raíz, a mesma

2009-06-29T11:56:00.000+01:00

ternura, confiança e ternura; e ser contigo, também

raíz

2009-06-22T12:32:00.000+01:00

vaidade, bazófia e vaidade; e a raiva, também

Ab ovo, ad mala, etc

2009-06-15T12:52:00.005+01:00

para o Nuno Ferro

Pensamos que no início há esta crença num deus da vida, enfim, no início é uma maneira de dizer, pois tropeçamos logo na noção de início que nada anteceda, um puro início, e já não sabemos muito bem onde nos situamos quando dizemos início seja do que fôr. É aliás algo que acontece com muitas das nossas palavras, senão com todas. No início de quê, estávamos dizendo? No início da fé, parece, uma difusa crença numa presença de um deus único, de algo com quem se fala ou se acompanha em silêncio no nosso próprio viver. Algo muito parecido com a vida ter uma voz, uma presença nela de algo maior que ela e que a unifique, que a detenha sem lhe aniquilar o movimento. Porque a vida, como sabemos, é pura aniquilação de si. Voltamos aqui um pouco à confusão inicial: uma aniquilação inicia-se a partir de si própria? É no mínimo estranho, suspeitamos. No início da fé, há portanto esta suspeita. Esta merda tem algum sentido, ou estamos para aqui apenas pendurados, é como se começa a dizer a coisa, algo assim, sem muito pensamento, claro, isso vem depois. No início o pensamento acabou de ser abalroado por si próprio, pois embateu na vida. Lembramo-nos que no início está esse abalo de si, o ter nascido, o ter vindo à vida. E que andamos aqui mais ou menos conscientes desse incessante escoamento que nós próprios somos, que somos de certa maneira puro esquecimento em acto, em andamento. Pois tal como a palavra “início” detém em si a incompreensível noção dum puro e total início, também a palavra “fim” contém o estertor da sua absolutização. Tudo o que tem início tem um fim, diz o povo, e muito bem o diz. Não trocamos a apocalíptica consciência do tempo por nenhuma utopia de plenitude e realização satisfeita de si, venha ela com o rosto que vier. É a suspeita inicial a fazer-se lembrar. A mim não me enganam, esses cabrões, diz também o povo, lá mais para o fim da noite, e com a mesma razão o diz. Mas como dissemos no início, é uma razão inicial, e no momento sofístico, passa sempre por desrazão. É que o sofista não quer reter o abalo, e pensa que o dizer se sustenta a si próprio, se inicia em si próprio. Como, não o saberá dizer, é aliás nessa impossibilidade que se apoia toda a sofística, numa espécie de início sem princípio nem fim, e por isso não se cala. Silêncio que vamos cantar o fado, diz o povo na sua desrazão socrática. Também porque o sofista hodierno, soube falsificar o moscardo ateniense a ponto de fazer dele o iniciador - lá está! - da razão discursando em contínua e bazofienta auto-sustentação. Trata-se aqui de uma ironia histórica e política que confirma e aprofunda a própria profecia socrática: que nada de verdadeiro e autêntico se constitui na ágora, e que a verdade da vida confronta-se na intimidade de banhos, banquetes em tascas ou casas privadas, discussões ocasionais na rua, enfim, coisas do povo a bem dizer, que só vai para a ágora quando o tribunal o julga ou a prisão o condena. A regra do diálogo é nunca monologar, toda a gente sabe isso, e ela é válida na própria reflexão individual. Assim como é válida em próprio tribunal público, onde só lhe resta, ao pobre moscardo, ironizar para se expôr como vida e recusar ser objecto judicável. Será na cela da condenação e entre amigos, que a reflexão sobre a justiça e a vida ganhará lugar e sentido. Digamos portanto também que no início da fé cristã há essa consonância entre o humano que se busca e interroga, e o próprio Deus que incarna. E que curiosa e significativamente, essa convergência se dá na condenação mútua que os amaldiçoa no tribunal dos homens. No início da fé cristã, dizia eu. Ora pois, diz o povo, e o que vem antes: a fé ou o ser cristã? Voilà, ficamos confundidos, é sempre assim, não dá hipótese. No início está Deus ou o humano? Bem, no início da fé só pode estar o encontro, com menos ou mais confusão. O que é que Deus diz no chamamento em que o dizemos. Poderá até dizer que não existe, e voltamos sempre à questão inicial; poderá também dizer que existe em modos impensáveis por nós; e poderá acrescentar que no entanto se esconde nos nosso próprios modos, e assim se nos dá: como algo que se afasta, e que esse afastamento é precisamente a dinâmica de surgimento das coisas e de nós. Tirar do nada é voltar a dar ao nada, é estar para lá do haver e do nada, sustentando a impossível dinâmica entre ambos. Bem, mas isto diz-se depois, claro, na bazofienta teologia, tantas vezes sofística. Seja como fôr, só um deus único e criador é pensável, quero dizer, como início de todas as coisas, ou melhor dito: como aquilo que se esconde em tudo e no início. E que é no desaparecimento de si ou de nós, que nos entrega o seu espírito. Ou pode-se dizer como se diz na tasca: que a vida é uma pergunta que se nos dirige, e voltando ao início nem é preciso dizer que a pergunta antecede a resposta. Mas pode suspeitar-se: será? Pois de certo e apropriado modo, proferir uma pergunta é colocar os modos de resposta, pergunta e resposta mutuamente se orientam na sua simultaneidade dialéctica, toda a gente sabe isso. É aliás por isso que os cabrões, com as suas perguntas e respostas de merda, nunca enganam ninguém, ou como diz o povo: andamo-nos é aqui a tentar enganar todos uns aos outros, a começar por nós próprios, claro. Um grandessíssimo teatro de pacotilha, é o que fazemos da vida, acrescenta já quase ao irromper da aurora, esse que sabe que a vida só tem dois modos interpenetrados: o trágico e o cómico. E que o resto é já conversa de sofistas, ou de vendedor, ou de engate, ou de poder próprio, enfim: política. Temos qualquer coisa de Job, nós, os do povo, para debater o sentido da vida só aceitamos como interlocutor o próprio Deus, não vamos cá em conversas com o que pensa fulana ou sicrano, ou com o que pretende beltranda ou cassandro, ou sequer com as tangas que contamos a nós próprios, essas palavras de medo e fechamento. Há coisas que só se falam depois da tragédia e da comédia, onde é difícil chegar sem soçobrar, ou melhor e mais precisamente: onde só se chega soçobrando. Depois de tudo. Deus é uma pergunta que aí se dá, talvez a única. E é por isso que no deslocamento sofístico da questão para outros planos, a própria palavra “Deus” não tem sentido nem orientação, por muito que a enchamos com cultura e religião, filosofia e teologia, ciências e saberes, éticas e estéticas, enfim, todas essas negatividades e positividades da mente e da vida. Falamos muito e o povo escuta entediado - quando escuta. Pois o povo sabe perfeitamente que a questão de Deus só se dá quando a tragédia nos dilacerou até ao fim, ou o riso fez com que tudo explodisse e se perca na sua própria falta de sentido. E quando tal descuramos, quando tal descuidamos, já não somos povo nem nada: não passamos de escravos das nossas próprias ilusões, coisas que nunca são nem podem ser nosso proveito e sustento. Grito e riso são os limites da consciência, e únicos orientadores desta: a dor, o amor, a ignorância, a ternura, isso dizemos nós ser o início, e que as palavras só depois assomam, e só ainda depois e então as ideias, como pequenos vampiros extasiados. Ao contrário do que os sofistas satisfeitos pensam encartar, foi isso que foi dito: em nós as ideias não passam de formas esquecidas de algo que foi vivo e brilhante, não passam de pequenos cadáveres que ressuscitamos indevidamente, e é por isso que o moscardo para começar a discutir que raio será isso da essência das coisas exclama: Ó Cálicles, traz-me aí um cavalo, um ustensílio, uma obra de arte, qualquer coisa. Aprender a beber sem cair, foi outra das suas indicações, e que raramente conseguimos: estamos sempre à beira de ser sugados pelo vórtice, na vertigem da nossa própria vida. Poderá dizer o puto de Copenhaga que todos os outros vieram depois tentar cuidar da ressaca, de Platão a Aristófanes ou Xenofonte, de todos os epicuristas e estóicos aos cépticos e ironistas vários. Poderá até dizê-lo na tasca, com mais ou menos vinho, com mais ou menos fado, todos o sabemos: a alma humana é um abismo quando para si própria se abre, e já ninguém vem a tempo de curar ressaca nenhuma.Tivesse vindo no início, é o que é, talvez assim ainda viesse a tempo, sabe-se lá. Mas como raio alguém pode vir no início? Pois de onde raio viria, não é pensável, foi isso que foi dito. Raio disso que não suportamos e então dedicamo-nos às ressacas. Curá-las, curti-las, descrevê-las, essas coisas que tanto nos distraem e orgulham. Repare-se até no tanto que sabemos fazer e dizer, das artes às ciências que espantosos que somos. Não deixa também de ser curioso como se mantém firme a ironia socrática, visto que o sentido de todo esse fazer e dizer é algo que desconhecemos, e que precisamente isso é que seria exigido antes de começar a fazer ou dizer algo que pudéssemos nomear como nosso. Nem sequer nos adequamos aos nossos próprios resultados, dos poemas às transformações tecnológicas apercebemo-nos que os processos e consequências do que fazemos e dizemos escapam totalmente ao nosso controlo e consciência. On me pense, dizia o outro ser melhor dizer e pensar. Também esse se dedicava ao abismo de si, essa terrível busca e interrogação própria, esse tenaz não-saber em que tudo se sustenta. Eu sei lá quem sou, diz o povo na tasca em que tudo soçobra ou se sabe soçobrável. Deixa lá, lança um, há-de apaixonar-se e perder-se, e regressar para mais uma cantiga, nem que seja a última. Cá o esperamos, no lugar onde por nós próprios esperamos, queremos dizer como desde o início dizemos: cá o esperamos no início, e que faça pois boa viagem, é o que desejamos para ele e para nós. Onde? Por onde? Para onde? tartamudeia um como se acabasse de chegar ou de acordar. Ora exactamente, amigo, diz o outro, está a ver: voltamos sempre ao início. Não há volta a dar-lhe, acrescenta um terceiro, e por aí em diante até ao início, claro. Aprender a tocar flauta na véspera da sua execução à morte, foi outra indicação socrática, que o sofista veementemente anula. O que está em jogo nos diálogos platónicos... começa ele a sua arenga, mas aqui na tasca não se safa, alguém o há-de mandar calar, embebedá-lo um pouco, ou simplesmente pô-lo na rua onde talvez algo o abalroe e o desperte, onde talvez se apaixone, desate a rir ou a gritar, sabe-se lá, é a única coisa que se pode fazer a alguém que não conhece o silêncio das cantigas nem o sopro das sereias. Pode ser que lá chegue, ao início, continuamos a dizer, e bebemos mais um copo, cantamos mais uma cantiga, damos por nós ainda à espera de nós próprios depois de todas as viagens, construções, buscas. Damos por nós aqui vivos, e já não é nada mau, quer-se dizer afinal: é aí que tudo começa, e também aí que tudo acaba, claro. De que raio se está afinal a falar? De Deus, caralho, de Deus. Bem, voltemos ao início etc

Contra-nota

2009-06-08T13:26:00.000+01:00

Quanto mais em mim caio, maior é a vertigem.

Sem fortuna e sem religião, quem me abriria o paraíso?

2009-06-01T11:36:00.001+01:00

em memória de Omar Khayyâm

A figura era quiçá simples: como que gradualmente compreendendo a serenidade de estar poisado em si próprio. Assim por dentro, digamos, não lançado para fora num embate e reacção contínua, mas assente por dentro, no seu sentir de si; e sempre aquela tendência para ser roubado a si, ou atirar-se para fora sem si, aos trambolhões no arrasto do tempo externo.

Percebeu também que era um assunto de vaidade, de vontade de aparecer na vida de fora; mas também de anseio de conexão, resposta, algo que desse outra palavra ao isolamento da existência. Nesse momento soube então o que sempre soubera: que a distinção entre o bem e o mal era um desvio milimétrico, a que estamos sempre arriscados.

Aprendeu então certo silêncio, esse calar de si que o depunha na pura impressão de ser, estar, haver e haver-se: aqui, e o mundo lá fora e dentro, e todos os rostos e coisas. E nesta simples figura percebia que era no cruzamento entre esse poisar em si, e a dinâmica viva com o resto no escoar dos dias, que refulgia uma serenidade que não se confundia com nenhuma anestesia ou fuga, desistência alguma. Cada vez mais aprendia a silenciar-se e deixar-se estar em si, antes de iniciar qualquer dia, e antes de deixar-se ir na profusa vida do sono. É a minha oração, dizia ou calava sorrindo, quando calhava um ou outro.

Não que acreditasse em qualquer deus, ou algo a que devesse dar nome. Mas tinha a impressão que o eco fundo do seu silêncio orante, anunciava uma presença outra, dentro de si e atravessando o escoar dos acontecimentos e memórias. E que isso se mostrava no seio da religiosidade, alguma; presenciava no entanto, que na maioria dos seus momentos, esta se estrilhaçava na vaidade em aparecimento gritado: tonitruantes imagens do subtil anúncio, leis e armas e ameaças e barulho na vontade de posse e poder fátuos. Certo espírito guerreiro, que ele abominava; que nos arrasta para fora de nós desfazendo-nos, confundidos combatemos no equívoco da verdade; quando não apenas para sermos e aparecermos muito mais do que simplesmente somos. A terrível vaidade, sem dúvida, essa filha menor do orgulho.

Não precisar de mais nada senão o que já se é e tem por simplesmente estarmos aqui; e não rechaçar nada que ao encontro venha na concôrdia e na generosidade. Porque tudo se dá e se doa sem perder-se, se não gritarmos o nosso eu no desespero do caminho. E na fugacidade das paixões fulguram encontros e revelações, silêncios tenazes que orientam a alma a si e onde a própria vida ecoa como um canto que se escoa e retém no próprio escoamento.

Soube também que a morte só podia ser a maior dádiva, tal como o nascer de todas as coisas no silêncio expressivo do todo. Aprendeu a ciência do vinho e da poesia, a tranquilidade do céu estrelado e das mãos amigas, e uma certa distância dos negócios do mundo. As pétalas das rosas tremiam no estertor de cadentes estrelas, e a álgebra ressoava na reposição de uma ordem que confusamente apreende a consciência estarrecida. Aguardava tudo sem deixar de agir, e a liberdade era essa pequena força que salva do horror do mundo e de si, no abandono de toda a fixação de poder.

“No próprio sono do eterno...” escreveu num fim de tarde um dos seus amigos, frase que suspendeu para que cada qual a completasse com a sua própria vida e canto; para que cada qual a retivesse na sua própria fuga.

Era manhã quando o encontraram morto, sentado à larga mesa do terraço, a cabeça pendente e a taça de vinho pela metade à sua frente, o pequeno caderno ao lado com o carcomido lápis. Enterraram-no no jardim, junto às flores, à vinha e aos arbustos. Laudaram-no com vinho e alegria, e nenhum sinal do enterro deixaram senão o próprio jardim e a vinha, que continuaram a cuidar; o céu e a alma, que continuaram a interrogar; e o clarão das paixões, que mantém o fogo aceso na revelação de rostos e significados, não deixou nunca de os visitar, mesmo na dor e na velhice, na injustiça e na opressão, no tédio e no desencanto.

Humanautas 3

2009-05-25T10:17:00.001+01:00

1. O sentido da voragem move o animal. São os dados imediatos que o alimentam, o contacto directo correndo-lhe nas veias percepção a percepção. O mundo come-o e alimenta-o.

2. O animal suspende-se no vazio da sua consciência – é o espanto do mundo que o olha. A própria limitação da percepção afirma a existência do não-percepcionável. O animal olha aquilo que não vê e cega de frémito contente.

3. Brechas abrem-se no corpo do animal, por todo o lado. Olhos despontam nalgumas, noutras espelhos. Na sua imobilidade se dinamiza o seu despertar, letargia de sabedoria. O animal não espera, e queda-se.

À boca meia

2009-05-18T11:42:00.003+01:00

para a Rita Só

Olhou para a cebola que lhe enchia a mão como uma palavra reflectida preenche um acto. Não, não a compreendia. A sua mão quieta tentava sentir a cebola. Mas não, nenhum pulsar lhe acudia à pele. A cebola imobilizava-lhe a mão como um esquecimento bloqueia um discurso. Era estranho. Difícil de apreender. Como algo sendo sem nada ser. Nem miragem nem sonho. Algo indeterminado pedindo definição, um orgão imóvel clamando estímulos. Tão estranho como uma foto do seu rosto futuro.

Como é costume quando se tem uma cebola na mão, na outra estava uma faca. Uma faca que ele aproximou da cebola. Esta não reagiu, estava cega, como o bêbedo que se aproxima do precipício, o animal da ratoeira. Quase tanto como eu, disse ele, e cravou a lâmina na cebola. Uma tira da primeira camada soltou-se da cebola, ficou um momento presa à lâmina da faca e desprendeu-se rodopiando até ao chão. Descascou mais uma tira, e outra, e ainda outra, e mais uma, e parou. Não percebia bem o que estava a fazer. Era um gesto banal, costumeiro, já o fizera muitas vezes e tantas outras vira outros fazê-lo. Mas sempre com sentido, na cozinha, confeccionando um prato. Não era esse o caso naquele momento. Ali, naquela enigmática situação, o que ele queria era comunicar com a cebola, que ela com ele comunicasse. Era como se perguntasse à cebola: Quem és tu?, e isto sem lhe perguntar: Para que serves? Curiosamente, a faca não lhe suscitava interrogação. Mas a cebola, da cebola ele algo queria saber, algo que não apenas o seu sabor.

Convicto que aquele desajustado gesto lhe mostraria o que fazer para comunicar com a cebola, continuou a descascá-la. Porque sempre era um gesto de contacto com a cebola, e não tinha mais nada por onde começar, não fazia a mínima ideia de como se falava a uma cebola. Ela haveria de reagir, dar um sinal qualquer ao seu contacto, era essa a sua esperança. E então descascava a cebola, à medida que os seus olhos se enchiam de lágrimas, fungando cada vez mais do nariz, quase espirrando continuava a descascar a cebola.

Devia ser uma cebola especial. A cebola das cebolas. Pois o chão enchia-se de tiras da cebola, um monte que crescia bem para além do tamanho da cebola. Um monte que crescia à sua volta e ameaçava soterrá-lo se ele não fosse mudando de lugar sempre que o monte lhe chegava à cintura. E cego ficava ele. Cego de lágrimas e ranho e espirros e tosse. Teve de instaurar paragens, pequenos pontos de descanso como quem faz uma longa caminhada. Paragens cujo único significado é o de poder-se continuar, sem parar, até à meta. Neste caso, a desconhecida meta: a gramática da cebola.

É possível que nestes intervalos para descanso, pessoas lhe aparecessem. Amigos, inimigos, indiferentes, familiares, sabe-se lá. E que muito provavelmente lhe dissessem que estava doido, que aquilo era uma perca de mente e de acção. Que pensasse bem, algum equívoco se infiltrara na sua compreensão de si. Até porque nunca mais com nenhum deles convivera, desde que se lhe enfiara na cabeça comunicar com aquela cebola. E é certo que, assim sendo, ele teria replicado: Que sabem vocês disto? Vocês não são cebolas!

O certo também é que continuou a sua talvez infinda tarefa, chorando e pausando e comendo e dormindo apenas o necessário. Até ao dia em que algo aconteceu. Não numa pausa, mas num momento de descasque. Ouviu um ploc!, quase inaudível. Um pequeno ploc!, muito distinto do chteít! do descasque. Parou imediatamente, de ouvidos em riste, naquele silêncio peculiarmente significante que se instaura depois de um som. Pousou a cebola no chão. Da sua direita, fôra o que lhe parecera, um pouco atrás de si à sua direita. Cautelosamente avançou para lá, ansioso e vagarosamente. E lá estava, mesmo no topo dum monte de tiras da cebola, lá estava como que triunfante, pousado no monte, pequeno como uma timidez lá estava, como que olhando para ele: um dente de alho.

Ele sorriu.

Não, não choviam dentes de alho do tecto da sua casa, nunca na vida. Aquilo só podia ser uma palavra da cebola, um gesto qualquer, um trejeito no olhar.

Pegou no dente de alho, cuidadosamente. Olhou para a cebola. Voltou a sorrir, e disse então: Tu e eu, temos a boca cheia de pouco.

E começou, lentamente, a descascar o dente de alho.

2009-05-11T13:53:00.001+01:00

num pequeno instante o todo, agora

Isso e mais

2009-05-04T11:15:00.001+01:00

Medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo a luz medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo a dor medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo nada medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo arder medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo deixo ir medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo por dentro medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo minha mãe medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo grito medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo sufoco medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo medo a mão, tu, entrego.

Viu-se um fogo o céu nas máquinas a bondade na senda o deus. Escuro fio escutou-se em vala o narrar saco rasgo costas sim navio fogo faça-se. Agarrou-se fundo maca leite sem talha risco vivo. Mala posta saca dextra na costura dentro diz deus dias. Ergueu-se porta tanto vaso parra lama no estertor. Água deu-se terra néctar fruta véu no canto cisne. E sangue vinho colheu-se viagem mar terra tanto. Numa manta sono desperto palavra dada dedo secura. Não balde poço mulher casada. Grupos espanta ordem côr chão veneno assim. Varre estrelas aço invenções. Pétala carne arde estaca peito costas. Chão crava ri e coisa urra mal o bem brinquedo morte. Templo pedra joeira tijolo cima baixo isso mel gafanhotos deserto coração o rio as gentes chicote indústria girassol agora. Volta gaze fechadura tresvario três dias. Sempre. Mas diferente metal sonoro duas mais caminho unha mola dente elástico. Corda pulo buraco dorme barco agita volta catástrofe árvore clama. Tremura flores barra vozes sem fome tarefa doada. Um milho. Choques cruz já dissera dia sempre abertura veias chá desenho lua. Mocho arrebata neve raposa trilho lobo. E serpente mundo jaz sempre fecho. Virá lento contraste combate veloz tropel e não galope duas mãos apertam. Olhos rasgarão fenderão humedecerão. Haverá mesa estrela ternura tantos todos. Galo dois lembrado será foi nascido saberão ler dizer fazer viver. Não mais separação faca cega pancada mole testa inchada. Não mais. Não mais pûs amêndoa. Não mais palavra menta. Não mais inchaço tarde. Prado pássaros flores no vale corpo maior todo alma sexo. Anjos perto dentro dizem esfera vê-se o cima o baixo. Tudo amor tudo une tudo conecta vê-se escada cave horizonte vermelho azul branco e mais. Dançam céus areias rostos desejos cal diamante vagas poeiras ideias fumos e fontes. Agem paixões tensões chispa clarão anelos remissões ecos silêncios faunas oceanos e olarias. Deus disrupção.

Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih cretmeras rangargolimanenenenenenenenenenenene, poutepatarrrrrrravsca tlê tlê tlê, rat mã facht. Titititititititititititit plarro. Bomp nac dôva nalhamir, don don ton. Vlencor najta bam bam bam. Pirromalhe drafta mej, ed drec ol ed drec o ma. Er. Reta vu. Jatenpzê difalhençar. Ttttttttttttticalhlhlhlhlha mintapro. Blentrrá. Mirinsita deletarra, jistaporre elimatrassa, drunvatê drunvana. Vvvvvvvvvvvvvvvvalêta! Brintalhê! Nic nic naito, brin da tê. Briche! Drivimolamginô, drinvacô rtantovi, baltradó drafzengori driz du driz da, pelenti. Do do dô ladfenchacu, vlasta! Nê nê nê, alpencô, u u u. Jna volmique na tun draiêia, varromil lante nade cromalhe. Jnac jnac jnac. Dintu lhena drajagrosa, sassassassassassassassassassa prantol. Sésséssésséssésséssé! Nuntro! Jadornique? Prantol. Janordique? Brentil. Vintômar drufte. Jardoquine drufte. Brintalhê, brintalhê, dramojdalha. Vindiquê, dddddddddddddddadô dadê. Barnaquê, drinvacô: vate vita vindalhô.

E não abandonáramos a cidade, como os incautos juízes declararam. Soubéramos sim, que no coração de cada qual habita o inimigo mais feroz, e que a luz do mundo é um estertor da escuridão, sua potência um avatar do vazio. Que a traição atingiria o seu esplendor amiúde, com toda a aparência duma vitória terrestre, que fecha o céu na medida do seu orgulho; isso, também o sabíamos, e directamente o dissémos, para quem se quisesse escutar. De resto, o mundo havia de seguir o seu caminho, quase como se nada fosse. O que houver a fazer o aceitamos e tentamos. Rezamos no escuro, e esperamos enquanto agimos. Amanhã já chegou, e mãos sujas já não nos assustam, nem a mais funda ferida nos assassina. Como as folhas que secam passam os outonos. Virão sempre outros, e sempre o mesmo há-de murmurar: vem, enterra o tempo e não olhes para trás; vem, a noite é o arbusto que não tolhe e fala; vem, eu serei o tempo e tu o vento, eu serei a luz e tu a noite; vem.

2009-04-27T13:53:00.001+01:00

eis o homem e eis o deus: soçobrados em Jesus Cristo

Anti-édipo

2009-04-20T15:47:00.000+01:00

Que belo carrosel diz o coelho da cartola, e o que raio é a cartola, essa é a questão, disse o outro, encurralado entre os fantasmas do pai e as fodas da mãe, a filosofia e o peso todo do céu e da terra, giramos sobre nós próprios olha que beleza, confirma o coelho com o seu relógio, o seu chá, a nossa queda, que ricas meninas que todos me saíram, comenta a cartola entretanto desaparecida, quiçá na questão do outro ou no seu próprio ilusionismo, mas não há magia diz o pai, há vingança ou perdão, e a mãe diz somente: anda cá, não me abandones nem traias, e o deus na cruz continua: eis a tua mãe, eis o teu filho, e eis o homem, acrescentara a própria condenação que o crucificou, assim sem mais: o que é a verdade? e sabemos hoje que a outra não conseguiu lavar as mãos de tanto menos sangue quanto mais, a amante, a esposa fiel, a que não nos abandona nem quando as florestas começam a andar em direcção ao castelo ou quando nos mostramos afinal tão meninas, tão aos trambolhões e no entanto tão maiores que a própria casa, tão do outro lado do espelho ou dentro da cartola, tão aqui e ali, tão dilacerados quanto o deus na cruz, e é assim que marchamos afinal, no fim da noite onde nada luz e o adivinho diz o que não queremos ouvir: meu deus, meu deus, porque me abandonaste?

2009-04-13T15:04:00.001+01:00

a picada do escorpião não afectará os passos na caminhada: parte activa e própria é.

Bazófia das dez da manhã

2009-04-06T12:36:00.001+01:00

Um suave amor em certas manhãs sem confusão, o ambiente de sussurro de tal reconhecimento, na familiaridade do deus enquanto criador; o rosto do ser e da morte, a nossa própria vida; porque não apenas na anterioridade de tudo, deus é no encontro anterior a essa anterioridade; a comunhão pura, brutal e abissal, dentro do próprio abismo; o amor advém de que já a nossa mais frágil e veemente fé, vive na desmesura substancial do próprio deus; e é desde já e antes de todo o agora, que esse para lá de nós inscrito na fé, fulgura de conexão e revelação; é portanto a força mais frágil que é fulgor na fé, os olhos do vivente depostos no amor que são a morte abismada perante Deus, que são a morte disso que somos fora do olhar de Deus, desviados do acto que continuamente nos cria; quando a consciência de si, e o próprio entendimento, se apropriam de si nesse fogo tempestuoso da brisa suave, e tudo mais, o universo mesmo na sua totalidade; a primeira inscrição da cruz é o todo, de si e da vida, uma espécie de misticismo absoluto, a plenitude de tudo termos propriamente nosso em Deus; e que tudo, absolutamente tudo do que não temos nem somos é-nos verdadeiramente oferecido; a reunião absoluta, eis o mistério da cruz, no céu que se rasga e na terra que se abre; o clamor da vida depois de morrermos, e tudo mais para lá de tudo, eis o que nos é dado e que somos para lá de nós e do todo; a fé é esta escuta cantante da própria vida abismada, e que nessa alegria se faz pura e intensa dádiva; uma abertura ao outro e ao mínimo detalhe e acontecimento da vida que nos atravessa e atravessamos, como um fogo que sai de dentro de tudo e se alastra fulgurando toda a treva, uma coisa impensável, uma deflagração no horizonte dos horizontes; é que na verdade, tudo o que possamos ser ou fazer ou dizer pode habitar esse assombro, em que tudo é belo e bom a partir do seu próprio fundo; e que a partir de aí, desse fundo que lhe é plenamente próprio em doação do próprio deus criando, se reúne a tudo seja o que fôr, para lá de si num encontro infindo, alegre, feroz, atento até mais sempre; dialogamos e somos e vivemos em puro assombro encandeado, eis o que seria um modo de o dizer à boa maneira fradesca; qualquer palavra proferida ou calada, no seu limite cantante, invoca a própria vida, mesmo e precisamente quando em negação que gira e volteia; e todo o acto tem no seu príncipio a dinâmica do ressuscitado; brinquemos pois, diz o frade, na alegria do pão rasgado; aprende-se muito com a fecundidade do pouco, é o que se diz no cenáculo de Deus, sempre que o festejamos; é assim que a essência do diálogo e da comunhão é fulgurantemente sustida no próprio deus, e que há sempre igreja; enfim, é uma ideia estranha, é certo, uma alegria indolente e persistente, a rede dos dias e das noites quando estes se abrem no eterno, quando estes se abrem em Deus e no tempo, quando estes se abrem e entregam, é isso a semente; é aí, diz o pão, depois de partilhado; o resto, ainda é conversa de surdos, ainda é convite de porta fechada, ainda é negociação assustada; ainda não é a ressurreição de cristo.

Nota

2009-03-30T10:45:00.001+01:00

Na igreja ou vimos sempre de fora, ou dentro não estamos.

Bazófia das cinco da tarde

2009-03-23T12:31:00.001Z

Um suave terror em certas tardes sem melancolia, o ambiente em sussurro de tal grito, na estranheza da ideia do deus enquanto criador; o rosto do ser e da vida, a nossa própria morte; porque não apenas na anterioridade de tudo, deus é no abismo anterior a essa anterioridade; a ignorância pura, brutal e abissal, dentro do próprio abismo; o terror advém de que mesmo a nossa mais funda e volátil fé, não tem ainda medida nem substância do próprio deus; mesmo esse para lá de nós que se inscreve na fé, ainda é separação, cegueira; é portanto a fragilidade mais funda que é forte na fé, os olhos do moribundo depois de morrer, que são o mínimo abismado perante Deus, que são o mínimo disso que somos perante Deus; quando o entendimento, e a própria fé, estão soçobrados perante esse fogo tempestuoso da brisa suave, ou nem isso, nada mesmo talvez; a primeira inscrição da cruz é o nada, claro, uma espécie de misticismo atroz, o deserto de nada termos propriamente nosso perante Deus; e que nada absolutamente nada do que temos e somos está verdadeiramente esclarecido; a queda absoluta, eis a elevação da cruz, no céu que se rasga e na terra que se abre; o silêncio dos mortos depois de morrermos, e pouco mais, senão nada, eis o que temos e somos que seja nosso; a fé é essa inaudível escuta desse mesmo silêncio, e pouco mais senão nada; uma semente mínima como a chama da vela que não se quer apagada atravessando tempestades, uma coisa impensável, um soçobro no poço dos poços; é que na verdade, não há nada que possamos dizer ou ser ou viver sobre o assunto, esse o suave aterrador, a ironia mais funda; dialogamos e somos e vivemos em pura escuridão, eis o que seria um modo de o dizer à boa maneira fadista; palavra alguma temos sequer que diga a nossa própria morte, quanto mais pretender deter com clareza suficiente certas palavras do ressuscitado; não brinquemos, diz o fadista, no gume da sua própria navalha; aprende-se muito com a ignorância, é o que se poderia dizer no cenáculo de Deus, se alguma vez o tivéssemos feito; é por isso que ou a essência do diálogo e da comunhão é abissalmente sustida no próprio deus, ou não há igreja; enfim, é uma ideia estranha, é certo, um medo indolente e denso, a rede dos dias e das noites quando estes acabarem, quando estes acabam no próprio Deus e em tudo, quando estes acabam o que sobra, é isso a semente; é aí, diz a navalha depois de matar; o resto, ainda é conversa de compadres e comadres, ainda é política, ainda é negociação proveitosa; ainda não é a cruz de cristo.

Anjo de guarda 2

2009-03-16T10:25:00.001Z

Dar-te-emos uma alma universal, da-la-ás à carne na dor maior, essa: a de todo te entregares e rasgares.

Estações

2009-03-09T09:47:00.000Z

Oh irmão divino que enfrentaste a palavra humana nos seus rechaçados juízos, que para ela olhaste nas suas boas e más vontades, essa confusão que a afasta da verdade, ensina-nos a simplicidade na justiça da vida funda, dá-nos a ironia e a ternura que abraça e desvela, liberta-nos da nossa prisão pior que a morte oh divino.

Oh irmão divino que afrontaste a escuridão humana com a luz do silêncio maior, que rechaçaste o rechaço da palavra que fecha e se nega, dá-nos a vida que não foge do medo mas o sustenta no terror vital, no amor criador que em tudo será vilipendiado, destroçado, aniquilado, e que mesmo no seu apagamento que escurece os céus possamos manter-nos na sua dor e lamento, na flor que dá ao fruto na sua própria morte, ensina-nos a entrega oh divino irmão que nos abraçaste até ao fim e ao fundo que todos rechaçamos.

Oh irmão divino, essa a força da tua queda, por nós e em nós para que contigo, para que contigo possamos até ao fim dos tempos, para que contigo sejamos na verdade de que fugimos em susto sem fim, os nossos infernos e terríficas cavernas visitas no teu próprio sangue e desfalecimento, amor nosso que desconhecemos, terramoto da vida que rasga os céus e ressuscita os mortos, entregaste o teu espírito para que nós oh divino, para que nós oh deus a ti próprio retornas para que nós sejamos.

Oh meu deus, salva-me da minha cegueira, deste fechamento atroz em que te nego ou à distância contemplo, na tua queda ergue-nos, na tua sentença de amor crucifica-nos, apazigua-nos oh irmão divino, aqui estamos em tua negação, clamando por ti na nossa própria cegueira e susto atroz, nós os que te cospem na face, os que dizemos na última hora não te conhecer, nós os que te desprezamos, os que trazemos o teu nome na boca e o orgulho no coração, nós os cobardes, os traidores, os vaidosos do templo, perdoa-nos oh irmão divino, perdoa-nos e salva-nos, salva-nos a tempo, salva-nos a teu tempo, não nos abandones, não nos deixe abandonar-te, nós os que te vimos cair e não nos movemos, nós os das falas vãs te pedimos: transfigura-nos para que nós oh divino, para que nós não mais te neguemos em nenhum átomo da nossa alma, para que nós contigo caíamos na nossa pequenez e no teu sangue floresçamos, na tua água renasçamos, e nos reergamos na tempestado do teu sopro oh coração infinito e rasgado no peso do mundo soçobra-nos no teu amor.

Por ti, em ti, contigo – assim seja oh nosso deus assim seja, para sempre e em tudo assim seja, assim seja até ao fim e ao fundo, assim seja até ao fim do mundo e nós.

Ámen.

2009-03-02T11:22:00.000Z

O LEOPARDO
AVANÇA DENTRO
DO SEU PRÓPRIO
RUGIDO – ADIANTAS-
-TE E OFERECES
um dia

algo.

Nota

2009-02-23T12:21:00.001Z

Há no haver; este atributo do deus em que havemos.